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Des gairlandes de cMne, des couronnes de 
feaillage , des lances dories , soutenaient un 
ample developpement de draperies blanches et 
blenes , dont les pans et les echarpes flottaient 
et s^enroulaient au vent frais du matin. £levees 
dans la.nuit, ces tentures solennelles paraient 
les deux corps de logis d^un grand b&timent, 
et remplissaient Tintervalle laisse entre Tun et 
Tautre. EUes allaient frapper la vue des habitants 
de la vallee d^s qu'ils se mettraient en marche 
pour se j^acer sur le revers de la montagne , pour 
en occupy le plateau oii avait ete construit cet 
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arc de triomphe , temple de verdure comm^mo-^ 
ratif d'une grande journ6e. On Tapercevait de i ^ 
toiltes parts et k plusieurs lieues de distance j car 
Apreval domine la campagne, la riviere et les * 
nombreuses crates du vallon. U est la plate-forme 
k laquelle on parvient apr^s avoir gravi d'im- 
menses escaliers agrestes , taill^ d'abord par les 
convulsions volcaniques dont TAuvergne a ^t^ 
le tb^&tre , recouverts ensuite , par Teffet d'une 
nature vigonreuse et feconde, de chines, de 
hStres et de sapins , sem^s plus tard par Fagri- 
cttltenr de vignes et de bl6s , suspendus comme 
par prodige sur ces champs de pierresr laves 
figees en route , creuses enfin par le marteau de 
rindustrie en forges, en usines, en houill^res. 
Chaos de sitence et d'activit^ ; m^nge de ver- 
dure et de fumee ; chants d'oiseaux et cris de ia 
forge ; la valine d'Apreval reunit les majesty de 
la solitude aux confusions bruyantes de Findi^ 
trie. 

Du milieu des bois, des fentes de rochers verdis 
de mousse, du creux de la plaine, sortent de 
longues pyramides de moellons par ou s'echappent 
jour et nuit des bouffees noires de fumee ; et Teau 
de la riviere reflechit dans ses profondeurs lim- 
pides un ciel vif^, des nuees soufr^es , un aigle , 
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des aiies de moulia , les barrages d'une asine t 
le soleil , un bateau charge de quartiers debouille, 
des allees de chMaigniers , des choses grandes , 
des accidents de la ^ie active ; tout semble mis 
en jeu , remu^ , jet6 h la surface , ce qui ya au 
coeur, ce qui va au bras , le ebarme de la pens^e 
et latllche du corps. Ainsi est fait Apreyal, 
colonic de travailleurs sur une terre sauvage et 
belle, ferm^e par deux cercles de montagnes et 
arr^t^e par le niveau de TAllier, ce fleuve de Tin- 
dustrie, cet etemel lingot d'argent fondn. 

Tout travaille dans ce vaste bassin : rhomme 
et la terre ; e'est un defi perpetuel , un combat 
oil jamais aucun des combattants n'^st ^puis^. 
Quand la for^t a ploy^ sous la cognee , quand les 
arbres sont k terre et mis en quartiers par la 
hache , des c^rdes les lient et les hncent sur le 
fleuve qui se cbarge de les porter jusqu'^ lamer, 
apres en avoir depos^ sur les rives de buit ou dix 
departements. 

Un homme d'environ quarante ans contemplait 
du sommet pavoise de la montagne ce vaste am- 
phitheatre qui allait bientdt s'animer d'un aspect 
inaccotttume. Ses bras etaient croises sur sa poi- 
trine et le vent des hauteurs soufilait legerement 
dans ses cbeveux et les bouts de sa cravate. Sa 
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joie ^tait grave ; parfois une ombre d^inquietude 
la couvrait , mais cette tristesse etait plutdt celle 
du doute C[ue de la douleur. A quelques pas de 
lui, une femme d'un ^ge avanc6 regardait avec 
beaucoup de soin si les draperies avaient ete po- 
shes ainsi qu'elle Tavait ordonne , si les sieges 
ayaient et6 ranges le plus convenablement pos- 
sible etafin quecbaque spectateur jouit sans ob- 
stacle de la facilite de voir le grand spectacle au- 
quel il avait ^te convie. 

Un ouvrier troubia les reflexions de rhomme 
attenlif au bord de la terrasse, et fit diversion k 
Texamen m6thodique de celle qui paraissait 6tre 
Ik pour partager Tautorite du maltre. 

— Monsieur a sonn6? s'informa Touvrier. — Ah ! 
c^est vous, Ginesty. Tallais vous appeler. J'ai h 
vous recommander de nouveau et plus serieuse- 
ment que jamais, quoique votre prudence me 
soit connue , de faire visiter encore une fois les 
travaux dans toute leur etendue , sans omettre 
aucun point « depuis Tendroit du depart jusqu'^ 
celui de Tarrivee. — Soyez tranquille, M. Weber, 
j'ai place de distance en distance des hommes 
charges de me communiquer par des signaux con- 
venus ce qui pourrail survenir de grave avant et 
pendant Top^ration. lis eclairent la route sur nn 
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parcours de deux lieues ; et ce sont des hommes 
siirs, ies meilleurs ouvriers de nos mines. Je 
V0U8 le repele , M. Weber , soyez tranqoille. — 
L'essai d'hier a-t-il r^ussi, Gine«ty? — Sur 
presqoe tous Ies points. — II a done manqu6 sur 
quelques autres ? Ne me cachez rien. — Je ne 
Tous cacherai pas, monsieur Weber , que nous 
avons eprouve quelques soubresauts un pen dors 
sous la YO^ite de la Roche-Noire , mais depuis 
bier Ies nivellements sont retablis. J^ crois que 
tout ira bien. 

Le visage de M. Weber exprima une sondaine 
contrariety ; il mesura d'un oeil inquiet la profon- 
deur de la vallee , et reporta ensuite son regard 
sur Ginesty, dont ii cbercha k p^netrer la con- 
viction. 

— Mais il ne suffit pas de croire , mon cher 
Ginesty , il faut dtre sdr que Texperience se pas- 
sera sans accident. Je fremis a ce mot. 11 y va de 
juon honneur , il y va du v6tre , Ginesty. 

£n souriant d'un air d'assurance , Ginesty re- 
pondit k M. Weber : Monsieur n'a plus rien k 
me dire ? — Yous viendrez de temps en temps 
me mettre au courant des preparatifs. Mais, an 
nom du ciel , de la prudence , Ginesty , de la 
prudence. 

1. 
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Apre8 avoir adre886 en passant un salut a la 
dame qui avait 6coute avec sollicitude la courte 
conversation qui venait d'avoir lieu, Ginesty dis- 
parut derriere les draperies. 

Tandis que M. Weber avait encore sur les 
l^vres les dernieres recommandations faites au 
chef des ouvriers de son usine , cette dame vint 
k lui , et iui prenant les mains elle lui dit : Mon 
fils, je ne vous admirerai jamais assez : quelle 
tenue ! quelle elegance ! quel luxe ! on vous pren- 
drait pour le procureur du roi de Vermoutier, 
si , sans vous flatter, vous n'etiez infiniment mieux 
que lui. Vous ^tes superbe, mon fils. — Per- 
mettez-moi , ma mere , repondit Weber, de vous 
adresser le mSme compliment. Mon suffrage en 
fait de mode n'a pas un grand prix ; -mais , en 
v^rite , cette robe vous rajeunit de dix ans. II va 
m'^tre impossible aujourd'hui de me dire votre 
fils. Paris est toujours la ville des metamorphoses. 
Sur chacun de vos rubans, comme a chaque 
bouion de mon habit , on lit que votre toilette 
et la mienne viennent de Paris. — Laissez-le 
penser, Weber, mais ne le dites pas trop haut ; 
car vous savez combien M. Boissy , votre adjoint, 
et mademoiselle Boissy , sa digne soeur, aiment 
pen tout cc que Paris nous envoic. A les cnten- 



dre , hors d'Apreval ii n'y a rien de bon. Dieu fit 
Apreyal et se reposa. Du matin au soir, ils rep^- 
tent avec un admirable accord qa*il faut seeoner, 
ecraser, aneantir le jougodieux de la metropole. 

Sans 86 laisser distraire de sa principale pens^e, 
constamment fixee sur Tobjet dont il avait entre- 
tenu Ginesty , Weber, par respect pomr sa m^re, 
lui repondit : Ce qui n'empSche pas cet excel- 
lent M. Boissy de ne priser que du tabac de la 
Givette du Palais -Royal. Mais j'y pense, il 
devrait ^tre de retour. Sur mon invitation , il est 
parti ce matin des cinq beures. pour niiaintenir 
Tordre a la iHe du pent , oii j'ai suppose qu'il y 
aurait peut-^tre encombrement. II y a loin , c'est 
yrai , d'Apreval a la Baigneraie , mais il est dix 
beures et demie ! Et pourlant combien lui ai-je 
recommande, au nom deTadjoint, de surveiller 
en lui Tantiquaire , et de ne se laisser detourner 
de ses fonction» municipales par aucune espece 
deruines ! Malheureusement, il en aper^oit par- 
tout. Le moindre trongon de colonne Tarrdte des 
heures enti^res en contemplation. Sa joie est si 
yiye ! J'ai peur de Talterer par des reproches. II 
est beureux. Pourquoi troubler un homme heu- 
reux? G'est si rare! 

— N'^tes-Touspas beureux aussi, mon fils? Jetcz 
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les yeux autour de vous , yous ne reucoDtrerez 
que le spectacle du bien que vous avez produit 
par Yos travaui , par vos conseils et des sacrificea 
doDt V0U8 ne devez paa vous refuser la r^om- 
pense ; soyez heureux , soyez fier. 

— Ma mere , r^pondit Weber , j'ai oubli^ ces 
peines dont vous me parlez ; ce qui r^ussit n^en 
a pas co(it^. Mais, au fond, de quoi serais-je fier? 
Quelle part de gloire ai-je a reclamer? Jen'ai ^iS 
que rinstrument de la n^eessit^. — Pourquoi , 
Weber, ^tre si injuste envers yous-iiidme, quand 
le pays vous est reconnaissant de son bien-Stre , 
de sa consideration, de son existence ? — Ce que 
j'ai fait, ma mere, tout autre Fedt fait k ma place 
et n'aurait pas eu plus de m^rite. Franchement , 
le hasard est pour beaucoup dans le peu de bien 
dont vous me louez. Gonsultez votre. m^moire. 
Appele par vous , je reviens babiter ce canton , 
oil des souvenirs d'enfance m'attacbaient, et que 
d'autres souvenirs plus s^rieux me faisaient crain- 
dre de revoir. Voila de cela seize ans. J^attendais 
alors plus de consolations de mon pauvre pays 
que je ne lui en apportais. Les v6tres ne me 
roanqu^rent pas. Vous me conseillktes le travail , 
et j'y r^pugnais singuli^rement , il vous en sou> 
vient. Mes journ^es se passaient dans le regret 
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et dans une oisive contemplation ; ce n*^tait pd^ 
montrer jusqne-l^ un z61e tr^s-vif pour mon pays, 
dar rocher qui veut ^tre arros^ par la sueur de 
ses enfants. Mes gotits de min^ralogiste me con- 
duisent un jour au pied de la riTi^re de la Bai<- 
gneraie, ici od nous sommes, au sommet d'Apre- 
yal , et je d^couvre, en remnant avec ma pioche 
quelques cailloux curieux , une mine de charbon 
a mes pieds. Instruits de ma d^couverte dont ils 
sentent Fimportance, de riches propri6taires avec 
lesquels vous me mettez en rapport, car je n^^tais 
connu de personne , concoivent le projet d*une 
exploitation. La houillere est ouverte , et tout a 
coup le pays a une industrie ; deux mille families 
trouvent de Toccupation ; Apreval , qui n'^tait 
auparavant qu'un tas de chaumieres sur un rocher 
sterile , devint une petite ville fortun^e. 

En posant la main sur Tepaule de son fils, ma- 
dame Weber reprit : Et voili votre gloire , mon 
ami : qui oserait vous la contester? Ne voulez- 
Yous pas non plus que vos concitoyens vous soient 
4. jamais reconnaissants decebeau chemin defer 
de six lieues d'^tendue clont Tessai va se faire 
aujourd'hui m^me en leur presence? Sans vous, 
y auraient-ils songe ? Quel est celui d'entre eux 
qui en aurait fait son unique pensee , jour et 



/ 
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nuit , pendant trois ans , comme vous? — Ce che- 
min de fer , qui achevera de consolider la pros- 
perite da canton, r^pondit Weber, ense tournant 
vers sa mere , e'est Apreval qai se Tachete avec 
Targent qu'il a gagne. 11 le doit h ses economies. 
D'ailleurs, il en ayait un besoin extreme. Par 8a 
situation favorable au bord de la Baigneraie , 
Tusine de Courcy , rivale de la n6tre, opere ses 
envois pour Finterieur sans frais de transport , 
tandis que notre houillere d' Apreval est k six 
lieues de cette riviere. Malgr6 notre plus grande 
activite dans Texploitation , nous touchons au 
moment oii nos produits , k cause des frais dont 
la mine de Courcy est exempte , n^auraient pu 
soutenir sans perte une rivalit^ formidable. Le 
chemin de fer egalise tout. Autrefois , si lentes , 
si difiiciles et si coiiteuses, nos expeditions s'ef- 
fectueront maintenant en une heure de la mine a 
la riviere. Apreval, n'a plus de concurrence k 
craindre. Vous voyez , ma mere , que ce chemin 
de fer etait une consequence de nos besoins 
industriels. 

Ainsi que Weber Tavait si vivement recom- 
mande, Ginesty revint dire que tout se presen- 
taitbien. Dans ce moment, ajouta-tril, on chaufife 
la machine destinee k fonctionner aujourd'hui. 
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— Avez-vou8 examine chaque piece? s'informa 
Weber. — Et en detail, repliqua Ginesty. — 
Vous ^tes-YOus assure de leur elasticite, de leur 
force , de leur resistance ? — Oui , monsieur 
Weber. — Avez-vous eprouve par des essais 
successifs la solidite des chaines? La semaine 
demiere la chatne num^ro quatre fut cassee en 
deux endroils. — Rassurez-vous, monsieur We- 
ber , nous n*avons pas k pr^voir de pareil acci- 
dent. Dans une demi-heure je reviendrai vous 
dire le degre de chaleur que nous aurons ob- 
tenu. 

— Je me repose sur vous , Ginesty . Allez ! 

Pour arracber son fils k ses preoccupations 
soucieuses , madame Weber lui dil , reprenant 
le fil du propos interrompu par Tentree de. Gi- 
nesty, que toutes ses belles raisoi^s de modestie 
ne persuaderaient jamais aux habitants que ce ne 
fAt pas ^ lui , ^ lui seul , qu'ils seraient redeva- 
bles du chemin de fer destine k unir si 6troi- 
teroent leurs inter^ts. Depuis trois ans ils en 
r^vaient ; c'etait le theme eternel de leurs con- 
versations ^ la veillee. Pauvreset riches accourront 
ici dans une heure , dit-elle encore. Ges drapeaux, 
ces couronnes de lierre , ces guirlandes attach^es 
pendant votre sommeil , ce fauteuilombrage de ver- 
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dnrecommepouryous Clever nn tr6nc, vous disent 
amezque c^est une jouni^e memorable pour eux , 
celle d^aujourd'hui , oil va avoir lieu I'essai de ce 
meireilleux chemin de fer qui semblait une chi- 
m^re aux yeux m^mes des plus confiants , et qui 
T0U6 a coutc taut de voyages au chef-lieu , tant 
de soUicitations , tant de nuits sans sommeil. 
Votre m^re le sail, Weber, pardonnez-lui d'avoir 
de la vanite pour vous et pour elle. Hugues, 
notre jardinier, m'a dit , et mon vieux coeur bat- 
tait de joie en F^coutant , que tous les paysans , 
tous les fermiers , tous les bourgeois m^me , de- 
puis Seignelay jusqu'^ Aub^rive , s'appr^taient 
d^ le point du jour pour le voyage d'Apreval. 
Les affaires sont suspendues a douze lieues k la 
ronde. J'attends tous nos amis de Yermoutier. 
On m'a d^ja pr^venue. Nous aurons la iamille 
Roubaux ; les Grandval , tous les Grandval , et 
m^me leurs parents de la Ferme-Rouge. Nous 
aurons la famiUe Frestol ; If. Jules aussi sera de 
la partie. On vous a sans doute dit que M. Jules 
Frestol est de retour d' Alger, cette mauvaise t^te 
de Jules. 

— Oui , ma mere , r^pondit Weber, je le sais 
k Yermoutier qui ne s'en f^licite guere , si j*en 
erois le garde-chasse. C'est du garde-chasse que 
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je liens la nouvelle de ce retonr u pea d^ir^. 
«- Aurait-il recommeDce, se demanda triste- 
ment madame Weber, ses eonqa^tes amoureiues ? 
II y aura done ion jours des foUes pour T^outer ? 
Ciela deyieni yraiment alarmant. 11 n'y a pas trois 
ans, n'est^e pas? qu'il tua en duel le fr^re de 
cette malheureuse demoiselle de Ginevray. D^ 
hoDorer ainsi le plus beau nom du pays ! U y a 
deux ans qu'il rompit tout k coup avec mademoi- 
selle de Cheneyial , et jamais personne n'a sa la 
cause de cette etrange conduite, pas m^me ma- 
demoiselle de Chenevial, qui languit encore de 
chagrin au milieu du desespoir de sa famille. L'an 
pass6, un peu avant P&ques , j'6tais alors k Yer- 
moutier ou je ramenais notre chere Celeste k sa 
m^re, il etait encore question de M. Jules Frestol. 
On racontait qu'il avait enleve mademoiselle Lau- 
nay k son peosionnat et qu'il Tavait reconduite en 
plein jour chez elle, comme pour dire : Jules 
Frestol laisse aux autres celles dont il ne veut pas. 
— Au moins , reprit Weber, s'il y avait en lui , 
non pour le justiiier , mais pour Texpliquer , 
Tetoffe d'un sMucteur. Mais quel triste Lovelace 
que Jules Frestol ! II est plus nul que son pere , 
le maltre de poste , brave homme qui ne lui a 
laiss^enmourantque larudesse de sa profession. 
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Je prefererais une franchise grossiere comme 
celle qu'il avait , k T^ducation Mtarde de son fils, 
plus deprave par ton encore que par caract^re. 
Cette mauyaise Education Ta achev6. £tudiant 
en m^ecine , puis en droit , il n^est reste au bout 
du compte ni avocat ni m^decin ; le peu qu'il a 
appris ne lui a send qu'4 aiguiser un esprit plus 
propre k nuire qu'^ receyoir une direction utile. 
G'est bien le parvenu provincial dans tout son 
lustre. Engoue de sa beaute comme une femme , 
souriant k tout ce qu'il dit , il n'est guere qu'un 
6tre incomplet, entre le bourgeois et le fer- 
mier, un fer de charrue avec lequel on a forg^ 
une 4pee de parade. Les complaisances exag^ 
r6es de sa famille Tout perdu. Le laisser dispo- 
ser y si jeune et si extravagant , d'nne si grande 
fortune ! 

— Sa fortune! et voil^, s'ecria madame 
Weber , le c6te par lequel il se recommande au 
beau sexe de Vermoutier et des environs. J'ai et6 
jeune et suis d'une petite ville aussi; franche- 
ment , je ne valais guere mieux que toutes ces 
petites filles-lk. J'ai 6t^ en idee et en esp^rance la 
fiancee de tons les jeunes gens k marier qui ont 
pass^ plus de huit jours dans le canton. Jules 
Frestol est riche : il n'est pas mal ; et s'il se pro- 
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luene par la yille , c'est toujours k cheval ou en 
caleche d^couverte, comme un prince ou un 
marchand d'eau de Cologne ; il est en outre a 
marier. — Qui, ma m^re, et la derniere quMl 
poursuit , croyant toujours valoir mieux que celles 
qui Tont prec6dee , met de la gloire k affronter le 
piege. Si le dommage n'etait que pour celles-la, 
leur vanit^ aurait sa juste punition; mais le mal , 
le tr^-grand mal est que Jules Frestol , garden 
commun, mais, ainsi que je Tai dejk dit, pen 
mechant au fond, perd de reputation ies jeunes 
personnes dans la famille desquelles le hasard 
rintroduit. C'est pourquoi , lorsque le garde- 
chasse m'a dit qu'il avait vu Jules Frestol chez 
madame Teniere , j'en ai ete f4che pour sa fiUe , 
pour Celeste... — Pour Celeste ! redit madame 
Weber , en exigeant de son fils qu'il repet^t ce 
nom, pour Celeste I Et madame Weber leva Ies 
yeux au ciel comme pour Fimplorer cpntre un 
danger dont elle etait loin de prevoir la menace. 
M. Jules Frestol , s'ecria-t^lle de nouveau , a ^te 
Yu chez madame Teniere ; il poursuivrait Celeste, 
il la menacerait du moins de sa mauvaise renom- 
m^e, ma chere Celeste ! Le garde-<ibasse s'est 6vi- 
demment tromp6; ne le pensez-vous pas? La 
famille Frestol et la famille Teniere ne sont-elles 
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pasbrouilUes depuis bait ans, et brouill^s ^ ce 
point, vous ne Tignorez pa8, que leurs iot6r^t8 
communs en ont consid^rablement souffert ? Le 
p6re Frestol n'est-il pas mort de chagrin k la 
suite de cette lutte n6e de mis^rables motifs de 
rivalite? 

Weber se sentait pen6tr6 des rn^mes craintes 
que sa m^re, et ce n'^tait pas indifferemment 
qu'il lui avait rapporte le propos du garde-chasse ; 
mais , plein de la prudence calme de rhomme 
^prouYe , il n'aimait pas k perdre ses forces en 
argumentant longlemps k Tayance centre les 
6ventualit6s du malheur. II n'6clatait , il ne se 
r^pandait au debors qu^au moment d^cisif. Jus- 
que-1^ ce n'^tait qu^un roc. Toucb^ h la veine , ce 
roc s'ouvrait, et le fleuve d^bordait au loin. 

— Peut-^tre , repondit-il k sa m^re , les deux 
families se sont-elles raccommod^ depuis buit 
ou dix mois que nous ne sommes descendus k 
Yermoutier. U m'a 6t^ dit ensuite que le fr^re de 
Celeste , Anatole , qui est aujourd'bni en Orient , 
et Jules Frestol, n'^taient pas^aussi ennemis que 
leurs deux families. II ne serait pas impossible 
que les deux maisons , l^s^es Tune et Tautre par 
une rupture irrdflechie , tendissent k se r^unir 
de nouveau k Taide de cette intimity de collie. 



/ 
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* -^ Raccommodees ! oh non, dit madame 
Weber ; c'etait si enyenime : madame Freatol 
^tait Irop bless^ pour revenir, et madame 
Teni^re a trop de fiert^ pour avoir fait le pre* 
mier pas. Jules Frestol chez madame Teniere ! 
Decidement , je n'y crois pas. Quoi qu'il en soit , 
je Terrai madame Teniere aujourd'hui, je lui 
parlerai ici m6me , je lui dirai que les visites de 
Jules Frestol chez elle doivent cesser. — N'allez 
pas trop TefiGrayer, ma m^re. 

Madame Weber avait pris la main de son fils : 
Rassurez-Tous ; ma sev6rit6 prend sa source dans 
un interSt trop pur pour que Texpression en soit 
mal accueiliie. Je n'affligerai point madame 
Teniere , quoiqu'elle n'ait pas toujours eu pour 
sa fiUe y notre ch^re Celeste , permettez-moi de 
ledire, Tactif d^vouement d'une m^re. 

Ce leger bl&me^si habilement menag^, ne 
blessa pas moins Weber. 

— Madame Teniere, reprit^il, a dH souvent s'ab- 
senter et porter plus particuli^rement son atten* 
tion sur sa fille ainee qui a 6te sidangereusement 
malade. Elle se reposait sur vous , ma m^re , du 
soin d'elever C61este. Elle savait que vous 6tes 
pour elle une autre m^re ; ne lui en yeuillez pas 
d'avoir si bien place sa confiance. — G'est que 

4. . 
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Celeste , ajouta madame Weber, grandit chaque 
jour ; qu'elle est belle , qu'elle est cbarmante t' 
Voil^ bientdt un an que nous ne Tayons vue k 
Apreval. L'^te a ^t6 si cbaud ; Thiyer si nide. 
On ne se hasarde pas tons les jours k grayirnotre 
rocher. Gomme elle doit 6tre encore embellie I 
Comme nous allons la trouyer raisonnable ! G*est 
qu'elle sort du grand pensionnat des dames Lan- 
riol de Vermoutier. Celeste nous yieillit , mon 
fils , yous souyenez-yous? — Si je me souyiens ! 
dit Weber en serrant la main que sa mere ayait 
laiss6e dans sa main. C'est tout le portrait de sa 
m^re k yingt ans ; c'est sa gr&ce , c'est. . . 

Weber fut interrompu par sa mere : Ce n^esl 
pas ce que je yeux dire. Yous rappelez-yous ses 
lectures sentimentales ayec Denise et Lucien, 
qui leur foumissait tant de liyres, tantde romans, 
que sais-je , moi ? Les espi^gles ! lis se cacbaieni 
de moi pour lire , comme autrefois , 6tant plus 
petits, lorsqu*ils ayaient d^rob6 des fruits. II 
m'est arriy^ de les surprendre k la ferme de 
M. Locart , sous le massif de la fontaine , assis 
tons trois sur le gazon , Lucien entre Celeste et 
Denise, Celeste ^coutant, les yens baiss^s, la 
lecture de Lucien , et Denise , la boucbe beante, 
comme si elle n'ayait pas eu assez de ses deux 
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oreillespour ccouter. J'ignore ce que Lucien leur 
lisait , mais c'^tait toujours admirable. Le der- 
nier liyre qu'il leur apportait du cabinet de lee* 
lurede madame Janet ^tait unanimement le][>lu8 
beau. Lucien , il est vrai, lit fortbien. Mais vous 
ne me parlez pas de lui ; oh est-il depuis deux ans 
qu^il nous a quitt^s? — Croyez-vous, ma m^re , 
que j'aie pu Toublier? — Yoas Taimez trop pour 
cela. — Je le crois maintenant , reprit Weber, 
dans notre departement. Sa derniere lettre etait 
dat^e de Tantique cbMeau de Glisson, qu'ila 
Tisite , j'en suis stir, moins en ing^nieur qu'en 
poete. Avec quelle m^lancolie il me parle des 
pensee$ qu'il a cues au milieu des mines de cette 
demeure feodale I pens^es de iristesse , de doute 
et d'abattement. Je n'aime pas k le voir ainsi ; il 
se livre trop k Tactivite de Tesprit , pas assez k 
celle du corps. Le mal du siecle le gagne , Ten* 
vahit peu a pen , et son tort est de se complaire 
dans cet etat de decouragement si dangereuxpour 
son avenir. Ses demieres lettres surtout sont em- 
preintes d'une amertume penible. — Que ne 
Favez-Yous engage, dit madame Weber, a venir 
pr^s de nous? L'occasion etait belle. L'essai que 
vous allez faire aujourd'bui ressort tout a fait de 
ses etudes. Nous Vaurions relenu ici pendant 
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quelques moi8, — Ainsi ai-je fait , ma m^re ,' 
d^s que j'ai su qu'il ^tait dans le d^partement , 
je Tai ausaitdt invito k se rendre ^ Apre?al ; j'ai 
in^me ^crit k Lucien que sa presence m^^it 
indispensable. — Vous a-t-il r6pondu qu'il yien- 
drait ? — II ne m'a pas r^pondu ; c'est un bon 
signe J s'il a re^n ma lettre. 

Weber et sa m^re cess^rent de parler; ils 
avaient vu s'^lever du milieu de la montagne au 
sommet de laquelle ils etaient , ils avaient tantdt 
Yu passer et tant6t disparaltre dans les yertes 
fentes des rocs , une tache bigarr^e comme une 
tulipe. Quelqu*un accourait vers eux. Bientdt la 
nuance diapr^e, la couleur flottante se detacha 
plus fermement du fond de Fair et prit un corps; 
mais un corps souple , leger , bondissant depointe 
en pointe et paraissant monter k la surface avec 
la rapidity du plongeur repouss6 par T^lasticitd 
du sable oh sespieds ont heurte. Cetait une jeune 
fiUe : on ne tarda pas k la distinguer , qui gravis- 
sait les flancs de la montagne d'Apreval , et qui , 
quoique rapide comme une chevre sauvage dans 
sa p^nible ascension , arrachait d*entre les noeuds 
de pierre, des touffes d'herbes, du thym par- 
fnm6, et les rejeiait derri^re elle , afin de recom- 
mencer toujours. 
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U fat bientdt possible h madame Weber et a 
son ills de reconnaltre la fille de M. Locart. 
Arriv^e au bord du plateau , Denise s'arr^ta tout 
essouflQ^e ; elle fut sur le point de flechir , apr^s 
avoir niesur6 d'un regard curieux la longue pente 
qu'elle ayait franchie sans prendre baleine. 
D'epuisement et de joie elle tomba dans les bras 
de madame Weber. 



II 



— Honsienr Weber, dit-elle , sans se donner le 
temps d'apaiser son agitation , madame Weber ! 
Tous n'entendez done pas ? yous ne Yoyez done 
rien? 

De ses doigts emus d'impatience Denise ^car- 
tait les cheveax ^gares sur ses levres. 

Quel bruit ! reprit-elle ; que de gens qui yien- 
nent ici ! Jamais Apreval n'en aura tant vu. Tout 
Angely nous arrive. Tout Milleraie et ses vigne- 
rons en belles blouses bleues, tout Bourg-la- 
Grange avec les ouvriers des carrieres , banni^res 
de la corporation en t^te ; tout Saint-Jean-de-la- 
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Plaine, tout le d^partement I notre montagne 
est assiegee. Ah ! c'est yraiment beau I 

Madame Weber passa 8on mouchoir sur le 
front ardent de Denise. 

— Bonne Denise, calme-toi! — Et tout Yermou- 
tier, reprit Denise ; il n'est pas rest^ deux habi- 
tants. Papa , qui est alle k leur rencontre, voulait 
m'emmener avec lui. ie Taurais accompagne si je 
n'avais craint de rentrer trop tard pour m'habiller. 
Du haut de la terrasse du jardin , je les ai tous 
Tus passer sur le pont de la Baigneraie. La garde 
nationale de Yermoutier vient aussi , accompagn^ 
de la musique. C'est superbe ! Yous ^tes done 
sourds ? — FoUe ! lui dit madame Weber , laisse- 
les done arriver. Apreval ne s'en va pas. — Mais 
lis arrivent ; on pent les voir d'ici. Oh ! oui , ils 
doivent ^tre maintenant k la Butte-au-Renard , 
h mi-chemin d' Apreval. Qu'ai-je dit? Yenez, 
madame Weber. Tenez , regardez , si je voos ai 
menti. Ah ! etes-vous convaincus 4 pr^nt ? Les 
sentiers de la montagne sont enti^rement cou- 
verts ; ils sont au moins dix mille I 

Denise avait count jusqu'an bord de la mon- 
tagne. 

— En effet , dit Weber , qui ayait suivi Denise « 
ils sont tous venus. Braves gens ! Taavais raisoD , 
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Denise ! mais voyez , ma mere , voyez ! Je ne me 
trompe pas , ils m'oDt apergu. J'entends leurs 
Toix ; leurs chapeaux sont lev^s ; ils me salaent. 

Weber se decouvrit et serra la main k sa m6re. 
Je crois qne vous m'avez rendu tier , ma m^re. 
U y a des minutes d'emperenr dans la vie de 
chaque homme. €e simple industriel de FAa- 
yergne , ce fils d'un ouvrier de TAlsace , se sentit 
k son insu , par surprise , convert da manteau 
royal que Dieu jette sur toutes les grandes 
idees accomplies. Bonne nature d'homme ! 
il . retomba au8sit6t sur sa simplicite ; Weber 
regarda en riant ses ongles , mais comme dut 
rire un jour Watt en regardant son immortelle 
lampe ; ses ongles emousses et assombris par le 
travail des mines. Sa pens6e fut : Tout est sorti 
de 1^. 

— Estrce que tu n'espasbeureuse , toi aassi , 
Denise? — Je le suis de vous voir content , mon- 
sieur Weber. — Je te remercie , Denise ; mais 
tu as d^autres motifs pour ^tre au moins aussi 
joyeuse que tout le monde ici ? — Moi ? — Sans 
doute , mon enfant. M'est-ce pas ton fianc6 , 
M. Ginesty , qui a construit le chemin de fer que 
toutes ces populations viennent voir ? Ne seras-tn 
pas sa femme dans un roois? — Vous n'^tes pas 
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juste , madame Weber wVoas oabliez queM. Lu- 
cien ayait dirige la moiue des travaux avant que 
M. Ginesty , qui n^^taif alors qu'ouvrier , en flit 
charg^. J'ai vu ce que je tous did. M. Lucien tra- 
vaillait au soleil ou a la neige , au vent ou ^ la 
pluie , et cela des cinq heures du matin. Son 
compas \ la main , il sautait comme un chamois 
de rochers en rochers ! Allez ! Celeste et moi le 
Savons bien , nous qui chaque jour lui apportions 
des fraises ^ dejeuner. — TSte legere ! lui dit 
madame Weber , qui done voudrait ravir ^ notre 
cber Lucien% que personne n'aime plus que nous , 
sa part de gloire dans Vexecution du chemin de 
fer ? — Et qui oserait contester , continua son 
fils , qu'il lit avec un cbarme incomparable les 
vers de nos poetes , a la ferme-modele de ton 
pere , pr^s de la fontaine , quand de petites pares- 
seuses T^coutent bouche b^ante ? — Bien , ceci 
est pour moi , n'est-ce pas ? Croyez-vous que je 
n^aime pasmieux lire , et je ne m'en cacbe pas, 
que d'aller voir ^ la ferme de mon pere si les ana- 
nas ontbesoind'eau ? Allez-vous, comme lui, dire 
du mal , beaucoup de mal , de ces livres si 
agreables 4 connaitre? Quel tort cela fait-il 4 
personne ? Mais j'entends le char k bancs de mon 
p^re qui s'arr^te 4 la porte. Chut ! 
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Denise se tut. Elle prit un air fort grave quand 
elle ne douta plus que la voiture de son pere s'ar* 
r^tait k la grille de la maison de M. Weber. 
Quoiqu'elle fdt tr^s-brune et tres-forte pour son 
&ge , Denise avait des Eclairs de distinction et de 
finesse dans le regard et dans le langage qui au- 
raient surpris ceux qui auraient eu Tintention de 
Tetudier k ce premier &ge de sa jeunesse. Elle 
elait venue k la gr&ce de Dieu ; et la gckce de 
Dieu Tavait faite jolie , robuste , saine et savoa- 
reuse. Un jour, on laisse tomber un noyau de 
pSche dans les cbamps ; quinze ans apres on passe 
au mdme endroit et Ton trouve un arbre , des 
pSches rondes et dories , de Tombre , et beau^ 
coup d'oiseaux qui cbantent autour des pSches» 
Denise avait ete ce noyau. La bonne terre et la 
liberte en avaient £ait une enfant qui plaisait k 
tout le monde par sa naivety et sa belle venue. 

Sa m^re ne lui avait jamais dit : Tiens-toi 
droite, Denise; son p^re ne lui avait jamais com- 
mand^ de ne pas aller ausoleil ou sur les pierres, 
stupides obligations qui donnent des enfants, 
fruits toujours verts , k des p^res , troncs d'arbre 
toujours moisis. Sortir quand elle voulait , dire 
ce qui lui passait par la t^te , lui ^tait permis , 
comme d'etre a son gre , et quand le caprice le 
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voulait, demoiselle de ville, portant assez fiere- 
ment le cMle sur les epaules , oa fiUe de fermier, 
jetant avee une gr^ce infinie , mais avec une ex- 
perience consomm^e aassi , le grain k ses ponies. 
Ce qui la relevait sans cesse et la repla^ait k nn 
niToan r^gulier, ce qui la caracterisait enfin, 
c'etait la conscience de la grande et antique ai- 
sance de ses parents. 

Un ^l^phant sait, dit le poete arabe , qnand il 
porte sur sa croupe de la poudre d'or ou du vil 
sable de la mer. Nous sommes tous un peu 616- 
phants en cela ; nous connaissons, nous devinons, 
en naissant , la valeur de notre charge. Denise , 
eonime toutes les fiUes de riches fermiers , dece- 
lait Topulence sans en 6tre plus orgueilleuse. 
filevee k Yermoutier avec Celeste , elle portait 
une montre ^ r6p6tition k huit ans; on n'etait pas 
presse de la marier ; signes divers , qui teas sont 
intelligibles , se traduisent yite et prouvent. 

Sa figure 6tait ronde, mais sillonn6e d^accidents 
spirituels ; les deux denls incisives qui lui man- 
quaient , Tune k droite , Tautre k gauche , pro- 
longeaient son sourire et le faisaient aimer, parce 
qu'il ne reculait pas devant le temoignage d'une 
defectuosite d'ailleurs assez commune dans les 
pays de montagnes. A bien les definir , ses yeux 
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cyitains tournaient un pen au yert , non pas I ce 
yert transparent et faux des Iriandaises , mais au 
yert tigr^ des fruits pres de mdrir. Son nez ^tait 
droit et bien ouyert h la base, ainsi que la nature 
des pays bauts les forme pour respirer ayee force 
Fair subtil. Un trancbant de pierre ealcaire loi 
ayant profond^ment d6cbir^ le yisage quand elle 
^tait enfant , un jour qu'elle ^tait tomb^e d'un 
pommier sur un mur , et du mur dans un rayin , 
la cicatrice lui etait restee k la joue gauche , au- 
dessus de Tun des coins de la boucbe. 

Ge petit croissant dessine dans des conditions 
de bizarrerie qu'aucun artiste n'lmaginerait , sin- 
gularisait son yisage d'une fa^on rayissante. On 
Vedi aimee sans ce d^faut ; il fallait Fadorerayec 
ce defaut, si Ton yenait h Taimer. Jusqu'^ douze 
ans , Denise , dansses goiits , pencbait plus quand 
elle 6tait chez elle , c'est-^-dire en yacances, yers 
la yie et la simplicity rurales que yers la yie inii- 
niment plus ^pingl6e de ses compagnes de pen- 
sionnat ; mais d6s qu'elle eut pass6 cet &ge , le 
partage commenca h 6tre in^gal en sens oppose. 
Celeste influenza beaucoup sur la partie aimante 
et arrdt^e de son caract^re , tout en ne ralentis- 
.sant pas cependant la mobilite de Tautre partie. 
R^yeuse, Celeste attira peu h peu sous les om- 



-• 30 — 

brages de sa solitude la vive Denise ; elle la 
fit asBeoir pr^s d'elle y et de jouro^e en journee , 
d'ombre en ombre , de lecture en lecture , elle 
en fit la complice deses sympathies romanesques. 
Elle prit Denise par la curiosity , comme on prend 
un oiseau au miroir. 

r^ Monsieur le maire ! criait M. Locart en se 
rapprochant de Weber, car Weber etait le maire 
d'Apreval ; je vous ramene votre adjoint , et ce 
n'est pas sans peine. Je pourrais tout aussi bien 
dire que je yous le rapporte : sans moi on lui 
aurait fait un mauyais parti. — Je le dirai tou- 
jours J je le r^p^terai sans cesse , j& le crierai sur 
les toits , comme homme, si ce n'est comme ad* 
joint, qu'on ruine le pays, qu'on le degrade, 
qu'on deshonore Apreval ! Pauvre Apreval ! — 
Figurez-Yous ! M. Weber , essaya de dire M. Lo- 
cart, figurez-vous... — Allez-Yous presenter 
r^Y^nement sous des couleurs partiales ! inter-* 
rompit M. Boissy. Laissez-moi parler ; n'abusez 
pas de mon trouble. — Parlez : je me tais. — 
Chacun le sait, poursuiYit done M. Boissy, j'ai 
le courage de mon opinion. Elle n'a jamais 6t6 
faYorable h Yotre chemin de fer , qui alt^re pro- 
fondement la physionomie historique du pays ; 
j'ose le dire, non comme adjoint, mais comme 
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homme. — Encore une inyention de Paris , ajouta 
madame Boissy , la soeur de Tadjoint. — Paris , 
r^pondit M. Locart , n'a pas de chemin de fer , 
mademoiselle Boissy. — En ce cas , M. Locart , 
que ne lui enyoie-t-on le ndtre ? — Je pomrsuis, 
dit M. Boissy : Apreval est, ou plutdt 6tait un 
tr^r d'antiquit^s pour les amateurs. Si nous 
n^avons pas encore d6terr^ comme Aries une 
V^nus , nous ne pouvons manquer d'en trouyer 
une quelque jour. Au reste , j'avais donn^ k mon 
pays le droit d'attendre une Venus ; j''ayaisd6con- 
yert.. . — Quoi ! une seconde mine de charbon I 
c<«tiaua M. Weber.— Yandale! s'^cria M. Boissy* 
Je ne m'exprime pas comme adjoint. J'ayais d^ 
convert une voieromaine parfaitement consery^; 
et yoilk que le premier embranchement de cet 
execrable... M. Boissy se reprit aussitdt : de cet 
utile chemin de fer an^antit , deshonore ma yoie 
romaine ! 

Madame Weber sourit; et, s^adressant a 
Texcellent adjoint indign6 : Ayonez , M. Boissy , 
qu^on ne se serait gn^re servi de yotre voie ro- 
maine pour alier d' Apreval k Yermoutier. — 
Mais, madame , les antiquites ne doivent seryir 
h rien de tout. — Je n'aurais pas ose le dire , 
murmura M. Locart. — J'ai rectom^ , poursuivit 
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M. Boissy ; mais que peut Torgane m^connu d*un 
sevl? La Toie romaine ^tait k jamais perdue. — 
Puisque c'est un malheur irreparable, dit Weber, 
n*y pensons plus. T^chons plut6t 4 notre tour d6 
16guer de bonnes routes ^ nos petits-neveux. 

Boissy continua : 

— Ce malheur n'est pas le seul ; il n'est que le 
commencement d'un plus grand. A force de 
pri^res adressees au conseil municipal, j'avais 
enfin obtenu qu'un camp de Cesar, parfaitement 
jndique au bout de la voie romaine , ne serait 
point entame par le parcours du chemin de fer. 
Le pays, apr^s tout, y etait aussi interess^ que 
moi. Qu'ai-je vu aujourd'hui , il y a k peine 
une heure, en allant remplir mes fonctions 
d'adjoint k la t^te du pent? Yous riez, M. Locart, 
vous riez I Je ne ris pas pourtant , moi , des 
pretendues merveilles agronomiques de votre 
ferme-mod^le , de vos choux de Z^lande, par 
exemple , qui , ^ ^ous entendre, ne tiendraient 
pas dans mon camp de C6sar. — Je vous en ferai 
manger, r^pliqua M. Locart. — Je vous remer- 
cie. Je poursuis : qu*ai-je vu ? Mon camp de 
G^sar transform^ en un carrefonr au milieu du- 
quel on lit sur un poteau : Jet lei wcMfgons peu- 
vent $arr4ter ei toumer. Appelez-yous Cesar y 
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apres cela ! Comment comprimer ma colore ? 
J'ai dit mon opinion 14-des8U8, hautement, ^ner- 
giquement et k tons , toujours conune homme et 
Don comme adjoint. J'ai failli ^tre assomm^, —r 
Comme homme et comme adjoint, remarqua 
M. Locart. — Sans M. Locart, continua M. Boissy, 
qui ne s'arrSta pasa Finterraption peu obligeante; 
sans M. Locart , qui a sottement pris ma defense, 
je perissais viclime de mon amour pour les anti- 
quites de mon pays. — Sottement I — Qui, tres- 
sottement. — Mon bon M. Boissy , dit Weber, 
pousser la v^n^ration envers des pierres jasqu'a 
Youloir detourner de sa ligne un chemin de fer, 
ou plutdt exiger qu'il ne soit pas , parce qu'il 
rencontre un camp de Cesar dans son deyeloppe- 
ment , c'est , convenez-en , de Texag^ration 

— Qui , c'est de Texageration , appuya M. Lo- 
cart. Le siecle I la marche de Tindustrie 1 vous 
n'entendez rien k cela. 

Locart prit Weber k part. 

— Est-il yrai, entre nous , que la partie du 
chemin de fer qui traverse la Plaine^Verte vous 
donne quelques inquietudes sur sa solidity? — 
Aucune , repondit Weber. On Ta refaite , c'est 
vrai , mais c'est une raison de plus pour que je 
r^ponde de tout accident. N'^coutez.pas ainsi les 
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alarmistes. — lis oat eneore repandu le bruit 
que la machine ne tournerait jamais les Trois 
Buttes. Je n'en crois rien au fond , mais je vout 
rapporte ce qu'on dit. 

Ainsi que toutes les personnes qui ne croient 
rien au fond , M. Locart ne doutait pas de ce 
qu'on lui avait dit. 

— Sans doute , fut oblige de repliquer Weber, 
il y avait Ik une enorme difficult^ k vaincre. Je ne 
comprends pas ces terreurs sans fondement. -^ 
Ni moi non plus , dit M. Locart , qui les admet-^ 
tait et les comprenait fort bien ; et je me suis 
recri6 avee indignation , et cela pas plus tard que 
€6 matin , centre ceux qui ont parie que si lama- 
chine ne se brisait pas au carrefour de la Crato!, elle 
ne franchirait jamais le tunnel de la Roche Noire. 

Une profonde affliction se lut sur les traits de 
Weber , decourag^ de ces bruits pleins d'une 
malveillante vraisemblance. 

— Voilk, s'ecria-t-il, comme on arr^te les efforts 
des gens de bien. La Roche Noire sera fran- 
chie ; c'est moi qui vous le dis. Mais , je vous le 
conseille , ne vous faites pas T^cho de tous ces 
pr^juges, M. Locart. — Moi I repliquaM. Lo- 
cart avec emphase , je suis le plus sincere par- 
tisan des chemins de fer. Oui , je vous le repute, 
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monsieur Boissy , votre passion pour les pierres 
est du fanatisme. On sait k Apreval que vous laift- 
seriez plutdt tomber leclocherde Saint-Saturnin 
sur nos t^tes que de le r^parer. Gela, pour avoir 
one ruine romaine de plus. 

II n'y eut que du d^dafb dans le regard de 
M. Boissy. 

— Je ne r^ponds qn'k monsieur Weber, dit-il. 
U pent y avoir de Texageration dans mon affection 
pour les ruines , maisquel besoin avait monsieur 
Locart de dire , je ne sais trop dans quel but, au 
moment de ma crise avec la populace, qu'il enga- 
gerait la commune h acbeter Tautre moiti6 du 
camp de Cesar pour y fonder un institut agricole 
h rinstar du sien ? — Dans le goikt de celui dc 
Grignon , ajouta M. Locart. — Et vous appelez 
cela , s'^cria M. Boissy, prendre ma defense I 

Ce fut au tour de M. Locart d'etre bless^. 

En se mettant en face de Tadjoint il loi dit : 
Savez^vous ce que c'est qu'un institut agricole , 
pour en parler ? Que diriez-vous , si , dans trois 
roois , je vous faisais manger des ananas mdris k 
Apreval , des dattes aussi savoureuses que celles 
d'Alger? Si je yous montrais du colon plus beau 
que celui de la ^ouvelle-Orleans ? Vous gotiterez 
de moo cafe , du cafe plante , r^colte dans mon 
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institut agricole. — Dieu m'en garde! dit 
M. Boissy en se reculant. — Mais vous n'^tes done 
pas abonn6, revint M. Locart, k VAbeillede Vir- 
gile, sluh Annates de Ores, ^ la Flore francaise , 
au Manuel de VAgronome, an Recueil de Tripio^ 
leme, au... — Je ne suis abonne k rien du tout , 
Dieu merci ! — Vous avez tort. Moi , je suis 
membre du conseil du Journal des agriculteurs 
firancais, et j'y ai puis^ tous les proc^d^s d'hor* 
tieulture , d'agriculture dont j^enrichis men in- 
stitut agricole. Apv^s-demain , il s*y tiendra une 
reunion d'agronomes sous la pr^idence de 
M. Weber. Je vous y invite , M. Boissy , je vous 
y invite ; d'ailleurs , votre presence est un devoir, 
vous Stes membre denotre academic, section des 
inscriptions et belles-lettres. 

Soudainement la dispute 61evee entre M. Boissy 
et M. Locart cessa; une rumeur extraordinaire 
appela tout le monde au bord de la montagne , 
qui s'etait d'beure en beure garnie de paysans. 
Quelle ^tait la cause de ce bruit formidable, uni- 
versd , mena^ant ? 

On ne distinguait encore que de grosses bouf- 
fi6es de poussi^re arr^t^es et divis^es par Pinter- 
position des qilartiers de roche , mais qui se for- 
maient plus epaisses , plus compactes k mesure 
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qu'elles monlaient vers le plateau. Ghaque ravin 
s'emplit , chaque unuosite se dessina , combine k 
riD8tant par Tirruption de cette cendre ardente , 
et les hurlemento s'^panouirent. aur une eteodue 
illimitee. 

On edt dit un aaaaut ex^cnt6 par une troupe de 
sauvagea furieux. Weber et lea personnes dont 
il ^tait entour^ distingu^rent bient6t , derri^re ce 
rideaucirculaire, deapoingsfermea, dresseaavec 
menace , des milliers de batons en moavement , 
des visages empreints de cette ferocite de paysan, 
si brute, si aveugle, si sourde k toute pitie. 

Un groupe de ces bommes en colore arrive 
eniin au sommet , trainant sous des ongles de fer 
un jeune homme tout pMe , tout indign^ ; il ^tait 
froisse , mis enlambeaux , insult^ , k demi assas- 
8jn6. Tandis que deux d^entre eux le tiraient par 
la cravate , d'autres , pour le faire arriver plus 
vite aux pieds de Weber, le poussaient par les 
epaules. 

— A la fin ! je vous trouve ! s'^ria Lucien en 
tombant tout meurtri dans les bras de Weber. 

Toutes les personnes r^unies aupr^s de Weber 
au moQient de T^meute des paysans avaient re- 
connu Lucien. 

— Vous vous 6tes grossiirement tromp^s , mes 

CELESTE. 4 
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amis , dit Weber anx paysans ; M. Luoien n'est 
pas un malveillant , il n^est pas un etranger. Yos 
craintes ^taient tres-mal fondles. Comment lui 
({oi a trac^ et faitexeenter en grande partie notre 
chemin de fer aurait-il eu Tintention de naire k 
Fessai anquel il vient assister comme un ami du 
pays, comme un ami de ma famiile? Je lui ferai 
pour yous des excuses. . . 

Les paysans ^taient constem^s. Web^reprit : 

— Yous pouyez maintenant retoumer k votre 
poste. Que chacun soit rigoureusement au sien. 

Les paysans et les ouvriers se retir^rent. 

-*- Je ne m^etonne pas qu^on ne vous ait pas 
reconnu , dit Denise des que Lucien fut un pen 
remis. Comme vous dtes change ! — Pr6cis6- 
m^nt, notre cher Lucien , nous parlions de vous 
il n^y a qu'un instant , dit Weber ; je me plai- 
gnais de votre long silence , et je disais que eette 
f(§te ^it trop de votre goiit pour que vous n'y 
vinssiez pas si vous vous trouviez dans le depar- 
tement. — Merei de votre bon souvenir, r^pondit 
Lucien. Yous aviez raison de compter sur ma 
promptitude k profiter de cette occasion pour 
venir vous embrasser ; je serais venu sans cela. 

— Comme il s'est developpe ! remarquez-vous, 
ma mj^re? — II a un peu maigri , mais notre air 
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d^Apreval iui rendra ses belles coaleim. — li a 
{>41i , eo effet , ajouta Denise apr^ madaaie 
Weber et en lerminant tout bas par cette re- 
flexion : mais il est bien mieux. — £t d'o^ 
viens-ttt, Lucien? — De bien loin, Weber. — 
Aveafr-yoiis vu Paris? s'informa Denise. — Oui, 
Denise. — Est-ce que cela se demande ? dit 
madame Boissy. II n'y a quk yoir son teint. 
M. Locart, qui etait Ik, riposta obliquement : 
— Yotre fr^re , madeinoiseUe Boissy, n'est pas 
d6j4 si rose , quoiqu'il ne soit jamais sorti da de* 
partement.— Et je m'en f61icite. Ne vousoecopez 
pas du teint de mon frere, M. Locart. — J'oublie, 
interrompit Weber , pen jaloux de voir recom* 
mencer la dispute entre Locart et les Boissy, que 
je ne suis pas dans le costume de mes fonctions. 
Vous m^excuserez de yous quitter un instant poor 
aller le rev^ir. — C'est nous qui yous laissons , 
dit M. Locart , pour revenir bient6t. Denise , 
donne-moi ton bras. Monsieur Boissy , soyez des 
ndtres. Aliens examiner dans quel 6tat on a mis 
votre camp de G^r. — Quand je ne yous parle 
pas de Yos cannes k sucre , ne me dites rien , au 
nom du ciel, de mon camp de G6sar. — Je ne suis 
pas i^ch^ , Lttcien , d'etre seul un instant avec 
toi. Je leur ai fait un petit mensonge poor t'en- 
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tretenir librement pendant ie pen de minutes 
qu'ils Tont nous laisser. Mon costume est com- 
plet ; je n'ai que mon 6charpe k mettre. Tu sais 
que ma m^re est presque la tienne. — J'en ai 
mille preuves , Weber. — Sais-tu , Lucien , que 
si les voyages ferment Tesprit , ils ne contribuent 
pas toujours k ^gayer le caract^re. As-tu ete 
malade? As-tu 6choue dans quelque entreprise? 
Tu viens de Paris : aurais-tu sollicite sans succes 
quelque emploi ? — Je ne suis pas malade , et je 
n'ai pas 6te rebuts. Je souffre. — Inquietude de 
jeunesse , Lucien ; ton printemps te tourmente. 
— Je pense comme mon fils. — Triste printemps, 
madame Weber : ses fleurs n'ont pas un ^clat 
bien yif. — Tu m'affliges, Lucien. Tes lettres 
m'annon^ient cette langueur dont tu es atteint ; 
mais j'esperais que tes paroles dementiraient 
Texag^ration d'une douleur passagere , inspiree 
par Taspect des mines de tant de Tieux manoirs 
de notre Touraine. — J'ai yu des mines plus d6- 
solantes encore. — Et oh done , Lucien ? — Par- 
tout. — Reverie de po^te. — Nous oublions peut- 
dtre , mon cher Lucien , que votre peine est un 
secret : alors vous 6tes doublement k plaindre. — 
Ma douleur n^est pas un secret , car je la partage 
ayec des milliers d'autres qui languissent depuis 
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plus longtemps que moi. Si peu s*en plaignent , 
c'est que peu jusqu'ici ont gu la gu^rir. J'en 
^prouvais comme ud pressentiment avant mdme 
de quitter Apreval ; j'en recevais des atteintes 
gourdes par le contact de tout ce qui m^arrivait 
du dehors, liyres, idees, opinions, r6citsd'eve- 
nements. L^air m^me que je respirais sur nos 
dures montagnes , ou il s'^pure comme Teau dans 
le fer, en etait impregne. Mon corps et mon ime 
souffiraient , je cms au besoin du changement. Je 
partis. Deux ans se sont ^oul^s depuis. J'ai pass6 
unan k Vermoutier,rautre ann^e en voyage. Oui, 
j'ai voyage. J'ai vu beaucoup de villes, et k cha- 
cune d'elles j'ai laisse un peu de mon desir de 
connattre et j'ai d6rob6 une portion d'ennui. 
Comme Texistence ressemble partout k Vexis- 
tence I En tons lieux tout Le monde attend quelque 
chose qui n'arrive jamais. On regarde fixement 
le rivage , comme si un vaisseau charge de bon- 
heur , venu on ne sait d'oii , 6tait sur le point 
d'entrer au port. Fatigues d'attendre , quel- 
ques-uns vont au-devant de cette arche mys- 
terieuse et ne revienncnt plus. Entre Tours 
et Blois , dans I'endroit le plus ravissant de la 
France , au milieu de la campagne , derriere 
un ridcau de plalanes , on m'a montr6 un pres- 

4. 
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bjft^re abandonne. Savez-vous pourquoi il est 
abandoDD^ ! Depuis deux ans , ie8 trms jeuoes 
prStres qui i'ont habile se 8ont donne successive- 
ment la mort. J'ai youlu , par curiosity , passer 
one semaine dans ce presbyt^re. — Heureuse- 
meot, interrompit avec effroi madame Weber , 
vous n'etiez que de passage. — G'^taient , con- 
linua tristement Lucien, trois jeunes gens pleins 
de sagesse. Je continuai mon voyage. II m'avait 
ete dit que je devais me cr6er une occupation 
dans te monde , me menager une place , avant 
de songer k quelque etablissement s^rieux, 
k un mariage, par exemple. Docile k cette 
loi des n6cessit6s , j'ai voulu tout de suite con- 
naltre le monde k son foyer, k son centre 
principal. Je me suis rendu k Paris, d'oik je 
viens. 

Ge n'est pas le contraste brutal de la mis^re et 
de la superfluity qui m'a choque le plus k Paris ; 
la loi de Dieu est peut-Stre qu'il en soit ainsi , le 
pauvre est peut-^tre le remords qui suit le ricbe ; 
ce qui m'a boulevers6 , 6pouvant^ , et vous m'en 
voyez encore tout d6fait , c'est Tindifil^rence de 
cette immense population , s'agitant sans but , se 
parlant sans s'econter, ayant des croyances sans 
ferveur , des opinions sans d^voueroent , vivant 
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sans qu'oii le sache, mourant sans qu*<m daigne 
s'en apercevoir. 

G'est h faire piti^ en tons sens. Us ont des 
eglises ruisselantes d'or , mais vides de Chre- 
tiens ; quand ils ne les transforment pas en boa 
doirs, ils les changent en passages. De monoments ? 
Paris en fourmille. Jamais Rome n'en ent autant. 
Mais comme Paris n'a ni dieux, ni h^ros, ni 
grands bommes, qnand ces monuments son! 
finis , il les d^molit , faute de locataires. 

D6j^ atteint de ce mal qu'on respire partout ^ 
je Yous Tai dit, un ennui, plus profond m'a en- 
Tahi en presence de cette siirsd>ondance de cboses 
entass^s , od aacun rayon pur de conviction ne 
p^netre. Par un retour sur moi-m^me je me suis 
dit alors : Comment escalader tout cela pour 
arriyer sans blessure au sommet ? Prendre une 
profession? Mais les coureurs d'emplois sont les 
uns sur les autres ; on voit vingt avocats ronger 
Tos d*une affaire. 

Enfin je n'ai march6 que sur des deceptions. 
Dans notre paisible solitude , nous nous peignons 
remulation des lettres, de la tribune et da 
iheittre , comme on noble combat dont le (Mrix est 
une palme toujours verte. Les lettres , savez-yous 
eequec'estfUnearenebrttyante, tumultueuse, au 
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fond de laqueUe cinq ou six hommes de merite 
se devorent pour le plus grand plaisir de deux ou 
trois mille autres , dogues ^mouss^ qu'amusent 
des lions. El la tribune ? figurez-vous des gens 
mal vStus qui parlent mal , devant des gens qui 
dorment. Le ih64tre ? une seule et m^me piece 
qui se joue depuis quinze ans sur vingl th62ltres, 
et sous des titres differents. 

Quand j'ai eu vu , quand j*ai eu entendu tout 
cela , je me suis dit : Faire comme tout ce monde, 
6tre un grain de sable dans ce desert , une goutte 
d'eau dans cet Ocean , ce n'etait pas la 4)eine de 
naitre ; faire autrement , ce n'est pas m^me s'ex- 
poser k la lutte du martyre. Le martyre ! et pour 
convaincre , pour sauver qui? D^s ce moment , 
j'ai perdu tout noble desir de gloire , toute ambi- 
tion honn^te de fortune ; il s'est brise une corde 
en moi , et ma vie a pl^li comme mon visage. 

Ma poignante amertume s'est accrue lorsqu'en 
tournant les yeux autour de moi j'ai reconnu que 
je n'^tais pas seul k souffrir. Mon d^couragement 
en a connu d'autres. J'ai compt^ une k une , sur 
mes doigts soucieux , les victimes du monde : 
chaque soleil, en se retirant, emporte les siennes 
dans les replis de son ombre , chaque reflux de 
la riviere en depose sur le sable , jeunes gens 
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cassis 8ur leur tige , jeunes filles tu^es dans lear 
bouton. On sort de la vie par des portes incon- 
nues : il y a foule. La mort gagne la vie de vitesse ; 
on Taime par-dessus tout , plus que Tor, plus que 
la science; et dans la science, dans les fleurs^ 
sa contagion s^insinue. Les rdles sent change. 
On a peur de la vie. Et c'est un cortege magni- 
fique h suivre , cette ronde fun^raire qui va de la 
terre au ciel et ou s'elancent, la main dans la main, 
les plus beaux, les plus purs, les plus braves, 
les meilleurs : ceux-ci allant chercber l^baut la 
liberte de Thomme ; celles-lk , la dignite de la 
femme opprim^e. 

Bless6 de la flecbe qu'on n'arracbe pas , j'ai 
quitt^ Paris, jesuisrevenudemander, en courant, 
a mon pauvre pays mes rSves , mes illusions d'en- 
fance. Ob! ma joiea6l^grandequand j'aivucrottre 
k rhorizon Apreval , et poindre et monter dans le 
ciel sa tSte brumeuse ! Quand j'ai distingu^ le toit de 
mes amis, votre maison, Weber, j'ai bais^ la terre. 
Enfin je suis arriv^... Eb bien! je ne sais pour- 
quoi... mais je regrette dej^ d'avoir quitt6 Paris. 

Quand Lucien eut fini , Weber s approcba de 
lui , le regarda longtemps sans parler , puis il lui 
dit en lui posant la main sur F^paule : Tu ne m'as 
pas tout dit. 



Ill 



— Savez-vousce qui arrive, M. Weber? s'^cria 
Gioesty, le chef des ouvrierg mineurs, en se 
jetant au milieu du silence qui regnait entre ma- 
dame Weber, son fils et Lucien depuis le recit de 
ce dernier. 

— Quoi done , Ginesty ? — Nos gens ont arrSte 
deux bommes occup^s k fausser k coups de mar- 
teau la rainure dn chemin de fer. — Les malheu- 
reux! dil Weber, pour pousser les waggons bors 
la voie et causer quelque affreux accident. — Nos 
ouvriers assurent que ce sont des hommes de la 
mine de Gourcy qui , par jalousie , ont tente ce 
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coup. — Qu'on les arr^te, ordonna Weber ; mais 
qu'il ne leur £oit fait aucuo inal ; je les interro- 
gerai cc soir* 

Getle diversion aus tristes paroles de Lucien 
fut continuee par Tarriyee en masse des personnes 
invitees k la cer^monie par madame Weber et 
son tils. G'etaient madame Fresiol el son fils, 
Jules Frestol, dont la mauvaise reputation avait 
ete rappelee il n'y avait pas une heure ; madame 
Teniere et sa charmante fille Celeste , les families 
Rouhaux , Grandval et tons leurs parents de la 
Ferme-Rouge ; et h tout ce beau monde d'amis 
s'etaient joints , afin de prendre d^finitivement 
place sous Tare de triompbe et les tentures, 
Denise , son pere M. Locart , sa mere madame 
Locart , M. Boissy, Fadjoint et sa sceur madame 
Boissy. 

— Arrivons-nous k temps ?« s'informa madame 
Teniere en embrassant madame Weber. 

— On n'attendait plus que vous , ch^re ma- 
dame Teniere , et sans vous cette journ6e de bon- 
heur n'eilt pas et^ complete pour vos meilleurs 
amis. — Nous comptions sur votre bon accueil , 
car nous sommes toujours de votre pays par le 
coeur. — Je pr^sente mes amities k madame Fre^ 
tol , dit madame Weber, k laquelle il fut r^pondu 
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ayec la m6me cordialite. — Et M. Jules , 1e maitre 
de poste , interrompit M. Locart , qui avait envie 
d'entamerla conirersalion avec le fiki de madame 
Frestol , a done ete assez bienyeillant , assez g6n6- 
reux , assezdesint^resse pour venir voir eomment 
nou8 aliens aipprendre k nous passer de ses chevaux? 

La main de Jules Frestol, fi^rement gant^e, 
tomba sur T^paule de M. Locart ; sa tdte , toute 
boucl^e et pommadee , s'inclina sous le poids de 
la haute opinion d'elle-m^me , et il r^pondit k 
M. Locart : Yous raillez , M. Locart ; eh bien , 
je ne suis ici que pour cela. Franchement , je ne 
croirai que lorsque j*aurai yu. En theorie tout est 
beau , tout est possible : direction des ballons , 
t^Ugraphes sous Teau , mouvement perp^tuel; en 
pratique c'est une autre affaire. Yoyez un bel 
exemple entre mille ; les joumaux sont pleins des 
merveilles d* Alger, d'oii j'arriTC ; bien ! Les jour- 
naux disent : Alger produit du sucre , ducoton, 
du caf6 , du tabac , de Tor ; c'est TAmerique , 
c'est TAsie , c'est le paradis terrestre. 

— Est-ce que cela n'est pas vrai? — Vous voilli 
comme les autres, M. Locart. Dans les terrains 
qui m'ont ^te concedes par la colonic j'avais plants 
da coton , toujours sur la foi des journaux ; de- 
vine? ce que j'ai trouve au retour, quand je suis 
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aile faire la r^colle? — Du coton probablement. 
— J'ai trouTe des BMouins. — Je vous crois, 
dit M. Loeart , qui ne sayait pa8 au jnste si Jules 
Frestol ne se moquait pasde lui ; mais il ne s'agit 
ici ni d' Alger ni de journaux , mais du chemin 
de fer que voil^. 11 nous d^livrera de vos chevaux, 
de vos conducteurs et de leurs pourboires. — 
Ne cbantez pas encore yictoire , M. Locarl. Je 
vous prepare une^ concurrence de ma fagon. Au 
retour de mon prochain voyage je ram^nerai une 
collection de petits chevaux roux... Je ne vous 
dis que cela : dix lieues a Theure. 

Le mouvement d'orgueil et de confiance que 
fit Jules Frestol agita les anneaux de sa belle 
chevelure , h^rissa son jabot et monta d*un cran 
son pantalon gris clair. 

— lis courent dix lieues k Theure 1 r^p^ta 
M. Loeart. En ce cas, je vous conseille d'en atteler 
quelques-uns k vos diligences de Clermont. Ge 
sont bien les plus fieres patacbes que je con- 
naisse. 

— G'est que cela sert un pen plus que vos 
fermes-modeles et que votre institut agricole. 

— Encore un ennemi de Tagronomie ! se con- 
tenta de penser M. Loeart , entrain^ par le mou- 
vement des autres groupes k saluer d'un mot 
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flaiteur la presence de Celeste. La fille de ma* 
dame Teniere ^tait en ce moment la surprise et 
Tadoration de madame Weber , qui lui disait : 
Que je yous embrasse'^core une fois , ma ch^re 
enfant. Gomme tous voil4 tonte belle et grandie ! 
Et V0II8 ne lui dites rien , Weber ? 

— Ma m^re , laissez-moi revenir de ma sur- 
prise. J'ai peine k reconnaltre dans mademoiselle 
la joyeuse enfant de Tan passe. — Embrassez- 
moi done , lui dit Celeste ; vous vous 6tonnerez 
plus tard, mon ami. 

Cet etonnement de Weber n^etait point de la 
flatterie. En un an , la fille de madame Teniere 
avait perdu le caraetere primitif de Tenfance , sa 
naivete qui se prolonge souvent trop loin dans 
les petites villes. 

L'extr^me finesse de sa peau , dont rien n'6ga- 
lait la blancbeur, s'etait raffermie , et on ne poo- 
vait plus supposer, comme autrefois , que cette 
eicessive delicatesse de teint etait en elle la 
preuve d'une sant^ d^bile. Sous la nuance p&le 
s'^tait etendue la couleur d'un sang pur^ sain et 
frais ; ses cheTCUx blonds, k leur plus belle crue^ 
doraient de mille reflets tendres Toyale de sa fi- 
gure , qu'^lairaient par moments , et selon les 
ondulations de la pens^e , des yeux couleur d'eau 
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qui passe sur des joncs : deja bleus quand od 
croyait les avoir definis autrement. La reflexion 
nageait au fond de cette belle eau changeante. 
Son nez , sa bouche , son front , etaient d'une 
delicieuse finesse de lignes ; Celeste rappelait une 
de ces Yenitiennes d'origine patricienne , une de 
ces jeunes fiUes k la chevelure rouge , non de ce 
rouge odieux , abhorre avee tant de raison , mais 
de ce rouge qui ne meriterait pas ce nom , et 
dont on voit les ardentes analogies dans un cou- 
cher du soleil. Du reste , tout n'avait pas en elle 
subi d aussi riches developpenients ; sa poitrine 
ne s'etait pas encore degagee de la maigreur de 
Tenfance ; ses mains manquaieut de Tembonpoint 
qui accompagne le second ^ge. 

Quoique Celeste, par sa simplicite, ne ptlt 
jamais beaucoup tomber dans les travers ridicules 
des modes provinciales , elle avait adopte , pour 
venir k la f&te, une robe blancbe d'une forme trop 
recherchee. Ses pieds se derobaient sous une 
cascade de mousseline et de rubans d'un effet 
lourd et pen gracieux. Le blanc n^admet pas la 
superfluile d'ornements; il est la couleur des 
anges , des enfants et des femmes pieuses. On 
devine Tinexprimable avantage que pr^tait k son 
Tisage delicat cette robe dont la blancheur, quoi- 
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que expo8^ k la nettete lumineuse de l*air det. 
moDtagnes, s'effa^ait devant le teint de Celeste. 

En se retournant elle poussa un cri. — Lucien 
est ici , dit-elle , Lucien ! 

— Tu ne me paries done pas? vint lui dire 
heureusement Denise ; c'est moi qui aurais raison 
de te bouder, oublieuse. Mes demi^res lettres 
resides sans reponse ! — Pardonne-moi, Denise, 
si je ne t'ai pas 6crit ; mais j'ai tant k te dire. U 
est ici, murmura encore tout bas Celeste. • — 
Celeste , reprit madame Teniere , n'a pas ^t6 la 
moins heureuse de venir k la grande c^remonie 
d^Apreval. Gela a fait tout k coup diversion k je 
ne sais quelle tristesse romanesque dont je ne 
tiens pas k sayoir la cause , car je ne la suppose 
pas fort s6rieuse. — Quelque petit chagrin , dit 
Weber, qu'elle racontera k ma m^re , la meil- 
leure des confidentes. 

Celeste prit dans ses mains celles de madame 
Weber. 

Si Ton avait et6 pr^s de Lucien , on lui aurait 
entendu dire tout bas ces paroles : La presence 
de Jules Frestol ici me deplatt. N'est-ce que le 
hasard qui Fa conduit k Apreval en soci^te de la 
famille Teniere ? 

U se tut. Madame .Weber continua de dire k 

8. 
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nudame Teniere : Yons deva vous feliciter 
d'avoir rencontre en route madame Freatol. Le 
voyage vous aura pam moins long. 

— Mais , ch^re madame Weber , noua sommes 
parties ensemble de Yermontier. PoaTais-je choi- 
sir nne plus agr^ble compagnie qae celle de 
madame Frestol et de son fils, M. Jules? — Ce 
n^est pas le hasard ! dit Lucien dans une sombre 
conceiitration. 

En allant de Tun a Tautre , en courant de place 
en place pour faire jouir chacun du spectacle de 
sa personne , lules Frestol aper^ut Lucien retire 
dans un coin. 

— £b ! bonjour , Lucien ! Ce cher Lucien ! que 
je suis aise de te voir ! On ne m^avait pas dit que 
tu ^tais k Apreval. 

— Jen^y suis que depuis ce matin. 

Jules reprit , en serrant Lucien dans ses bras : 
Je me r^jouis de te rencontrer ibi. Hevoili dis- 
pense de t'euToyer ma lettre de faire part. Je te 
pr^nte done sans<plus de c^r^monie mafemme , 
mademoiselle Celeste Teniere. On pourrait plus 
mal choisir dans le d^partement , n^est-ce pas? 

— Ta femme? ta femme ! Dois-je y croire ? 
— G*est^2i-dire, Lucien , celle qui sera ma femme 
dans quatre jours. — Es-tu bien sAr de ce que tu 



— 55 — 

dis, Jules? — CommeDt, si j'en suis vtr ! Sdr 
comme il est vrai que je reviens d' Alger et que 
ma femme et moi nous y retournerons apr^s la 
noee. £t tu en seras , Lucien ? — Assnr^ment. 

Tandis que ce coup de poignard entrait dans 
le coeur de Lucien , qui ne pouvait en mourir 
devant tout ce monde , les deux amies G61este et 
Denise causaient de leur affectueux pass6 k quel- 
ques pas plus loin. 

— Que pensez-vous , ma m^re , reprit Jules 
Frestol , de la surprise de Lucien , qui ne veut 
pas croire k mon mariage avec mademoiselle 
Teniere ? 

La r^ponse de madame Teniere se boma k ces 
mots assez froidement exprim^s : Celeste pourrait 
ais^ment confirmer la surprenante nouvelle k 
M. Lucien. 

De rironie sur le coeur saignant de Lucien ! II 
r^pondit cependant : On exagere mon etonne- 
ment, oiadame , je suis loin de nier ce mariage : 
n'essayez pas , je tous en prie , de raffermir ma 
persuasion. 

Lucien se pencha vers Weber. 

— Mon ami , cherchez, trouvez dans votre t^te 
un pr6texte pour me renvoyer d'ici. J'y suis mal, 
tr^-mal. II y a un homme de trop parmi nous. 
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Au nom du ciel , faites que je sorte. — Voila 
done 80D secret ! murmura Weber. Ton depart , 
mon ami , serait encore plus remarqu6 que le 
bouleversement de tes traits. Tu es compris ; 
mais demeure , crois-moi. Dansquelques instants 
tout sera fini et la foule se sera ^coul^e. Noos 
resterons seul k seul , et tu me parleras alors , 
tu me parleras. 

Weber s'adressa k madame Teni^re. 

— Jules plaisante toujours. U a pr^te un sens 
exag^r6 k Texpression naturelle d'un ^tonnement 
que nous partageons tons k quelque degr^. — 
Moi la premiere , dit madame Boissy , qui ^tait 
aux ^coutes. Nous n'^tions pas pr^par^s a voir 
s'^tablir si yite une si bonne intelligence entre 
les Frestol et les Teni^re. — Madame Boissy en 
serait-elle &ch^e pour son compte? s'informa , 
assez justement piquee , la m^re de Jules Frestol. 
— Pas plus que d'un miracle , repliqua la soeur 
de M. Tadjoint ; mais ce n^en est pas moins un 
miracle , puisqu'on disait que lorsque les Frestol 
et les Teniere se rapprocberaient , le clocher 
d'Apreyal et celui de Yermoutier se feraient la 
r^Y^rence. — Ah ! Ton disait cela ! Eh bien , ils 
se sont fait la r^v^rence. — Ges dames , inter- 
rompit madame Weber, voudraient*elles prendre 
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place 8ur ces gradins , afin de voir plus k leirr 
me le depart de la machine? — Que ne 8ui8-je 
le premier objet qu^elle broiera sous sa roue ? 
G^^tait le souhait que se faisait Lucien. 

La demi-confusion qui pr^c^de toujours un 
spectacle longtemps d^sir^ r^gnait sur la yaste 
esplanade pavois^e, quand, pour Taugmenter, 
M. Boissy , Tadjoint de Weber , se pr^cipita au 
milieu de la foule 6mue , en i^ecriant : Yous ne 
vouliez pas me croire I Ne yous ai-je pas dit que 
la journ^e ne se passerait pas sans malheur ? 

— Qu'y a-t-il? de quel malheur parlez-vous? 
s'informa Weber. 

M. Boissy b^gaya : En cherchant k degager 
une roue de la machine , M. Ginesty s'est frac- 
ture le bras. 

— Je cours m'assurer de la gravity de Tacci- 
dent. Ah ! voilk Ginesty ! — Rassurez-Tous , dit 
Ginesty , dont le bras 6tait en ^charpe. Ma bles- 
sure n'est pas dangereuse. Mais tout est prSt ; les 
waggons sont attaches k la machine , qu'on mettra 
en mouYcment d^s que vous Taurez ordonne, 
M. Weber. 

U se fit un grand silence sur Tesplanade , et 
cette tranquillite se propagea de place en place ^ 
de colline en colline, jusqu'au point le plus recule 
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de la valine , toute mouvante de t^tes , toute baiio- 
l^e de couleiirs, toute fr^missante d'impatience. 

Weber , debout au miliea de la foule , se de* 
couvrit et pronon^ sans emphase ces paternelles 
paroles : 

€ Mes amis , je tous renouvelle ma pri^re. 
Qu'aucun de yous , il y va de la vie , ne se jette 
par curiosity oa par un zele inutile sur le passage 
de la machine lorsqu'elle sera en marche. Ne 
changeons point en une scene de deuil la joum^e 
la plus memorable pour notre pays , auquel j V 
dresse mes remerclments pour m'ayoir second^ 
dans Taccomplissement du bienfait dont nous le 
dotons aujourd'hui. Dtki ce chemin de fer n'a- 
br^ger que d'une heure les travaux des braves 
ouvriers de nos mines, nous aurons fait une 
oauvre louable. Apreval en recueillera d'autres 
avantages. Ge chemin le liera k toutes les yilles 
dont il ^tait autrefois s^par^ par des barrieres 
qu'on croyait insnrmontables. 11 s'unira k elles 
par des noeuds de Yoisinage, destines k devenir 
plus tard des liens de famille. C'est 1^ le caract^re 
d'un progres vraiment utile : ^tendre le bonheur 
de quelques-uns au bonheur de tons. Maintenant , 
que r^venement nous soit favorable ! Ginesty , 
donnez le signal du depart. > 
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On entendit le bruit des cloches de toutes les 
eglises paroissiales de la commune m^l^ au bruit 
de quelques d^tonnations. 

— M. Weber, repondit Ginesty, je ne puis 
donner ce signal qu'apr^s que yous aurez trouve 
quelqu'un pour me remplacer. Blesse k la main 
droite , il me serait impossible de diriger la ma- 
chine avee precision. J'aurais peur de mettre, par 
mon imprudence , notre expedition en p^ril. — 
Yos scrupules sont tropjustes, Ginesty; mais je 
suis p^niblement affect6 de la n^cessit^ de con- 
fier k d*autres qu'^ vous une pareille t&che. Dans 
cet embarras impr^vu , je fais un appel aux plus 
d^voues d*entre vous qui se croiront le plus pro- 
pres k remplacer M. Ginesty. 

Apr^s cet appel de Weber, les groupes se 
consult^rent ; mais chacun , avec raison , parais- 
sait se r^cuser. Quelle responsabilit^ ! 

— M. Boissy, dit k Tad joint sa respectable 
soeur, faites-moi Tamitie de ne pas r^flechir un 
seul instant sur cette proposition. Cela ne vous 
regarde aucunement ; ce n'est point votre partie , 
le courage. — Ma soeur , je ne r^flechis pas. — 
Si ! YOUS r^fl^chissez. Ne quitlez pas mon bras , 
entendez-YOus ? — Comme ces femmes ont peu 
de courage! Sexe timide! murmuraitM. Boissy. 
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On entendait encore un mineur qai disait : 
J'aimeraig mieux me charger de conduire un 
vai88eau h trois ponts anx Grandes-Indes , moi 
qui n'ai jamais vu un b&timent , que de prendre 
sous mon bonnet de mener k bonne fin cette 
voiture du diable. EUe beugle comme un taureau 
et fait feu des quatre pieds. 

— Consultez-Tous , disait Weber, profond^- 
ment affecte du contre-temps ; personne n^est 
force de se charger de cette Vesponsabilite. 

Vint le tour de Jules Frestol. 

— Ce n'est pas moi , dit-il , qui m'offrirai; que 
diraient mes confreres ies mattres de poste? 
D'aiileurs , je n'ai aucune confiance dans cette 
invention , qui ne multiplie la vitesse qu'en mul- 
tipliant Ies accidents. On ne verse plus , c'est vrai , 
mais on saute k deux cents pieds d'clevation ; c'est 
plus beau : on voit le paysage. 

Ce fut 4 madame Locart k s'efTrayer pour son 
mari , au fond tout aussi peu decide queM. Boissy. 

— Qu'avez-vous , M. Locart , que vous ne 
pouvez tenir en place? Yous 6tes p^re de famille ; 
je n'entends pas que vous alliez chercher le danger 
oil vous n'avez que faire : il vient assez de lui- 
m^me. — Ah ! si je n'^tais pas marie , repondil 
M. Locart , il y a longUmps que toute indecision 
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serait lev^. Yous faites bien de me retenir. Ah ! 
81 j'etais gar^on ! — On ne doute pas de YOtre 
d^vouement, M. Locart, mais dans voire posi- 
tion , ia prudence est necessaire. — Vous entendez 
ce que vient de dire M. Weber? — Oui, ma 
femme. 

Weber reprit : 

— Plut6t que d'engager inconsid^rement Ta- 
mour-propre de qui que ce soit , j'aimerais mieux 
remettre notre eiperience k un autre jour. 

Des paysans se present^rent : Dame ! s'il ne 
faut que du coeur, nous sommes \k , M. Weber. 
Choisissez le plus malin d'entre nous. Yoil^ gros 
George , un rude bdcheron ; voilk Simon le va- 
cher, il est plus fin qu'il n'en a Tair ; voil^ moi , 
le vigneron de Mareuil. Cest-il plus difficile k 
gouvemer qu*une charrue , cette machine du bon 
Dieu? 

— Merci , mes amis ; mais le z^le ne suffit pas 
toujours , quoique ce soit une belle quality. Avec 
le temps , cette machine sera , pour vos mains 
habituees , aussi aisee k diriger qu'une charrue , 
mais maintenant un apprentissage est indispen- 
sable. — Alors , repondirent les paysans , nous 
n'avons rien dit. — Eh bien , mes amis , s'ecria 
Weber, puisque vous avez tous des motifs legi- 

6 
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times pour vous recuser, je m'oiire k mon tour. 
Je dirigerai la machiDe. Souhaitez-moi un bon 
voyage. 

Tou8 les spectateurs s'^crierent : Non ! Don ! 
non! 

Et au-dessns du tumnlte on distingaait la voix 
de M. Boissy qui disait : Comme adjoint , je yous 
prie , au nom de radministration et du pays , de 
manager yos jours , M. Weber. 

Un jeune homme 6carta brusquement la foule 
et s'approcha de Weber, pr^t k executor sa deter- 
mination , malgre les pri^res des habitants. C'etait 
Lucien. 

Restez , Weber, M. Ginesty, ajouta-t^il, quelle 
est r^tendue du chemin k parcourir? — Trois 
lieues : la distance d'Apreyal k Moulin-Neuf. — 
En combien de temps faut-il les faire? — En 
vingt-deux minutes au plus et quinze au moins. — 
Je serai rendu k Moulin-Neuf en quinze minutes. 
— Lucien , intervint madame Weber , quelle id^e 
avez-vous \k ? Ne vous exposez pas k mille dan-- 
gers possibles. L'experience sera renvoy^ k un 
autre jour ; on attendraque M. Ginesty soit gu6ri. 

Denise dit k demi voix : Insistez , madame 
Weber, pour qu'il ne parte pas. — Tu es done 
bien r^olu ? demanda Weber k Lucien. — Je suis 
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honteux, en verity , repondit Lucien, de soulever 
tant d'int^r^t autour de moi pour si pen. 

Celeste murmurait k Toreille de Jules Frestol 
en s^effor^nt de r^duire une priere h une simple 
sollicitation : Puisque tous 6tes Tami de M. Lu- 
cien, persuadez-le, monsieur, de ne pasdonner 
suite k sa determination. — Pourquoi cela? re- 
pondit Jules Frestol. Si j^ayais ici un de mes petits 
chevaux arabes , je parierais cent louis d'or centre 
un ecu de six francs d'etre plus t6t arrive que lui 
k Houlin-Neuf. 

celeste ne se permit que ces paroles : Je vous 
demande pardon , monsieur, de vous avoir adresse 
une priere si deplacee. 

Apres avoir serre la main h Weber, Lucien 
monta sur la machine et se plaga k Tendroit 
reserve au mecanicien. Un drapeau agite du 
haut de la montagne par Ginesty annon^ le 
depart. 

— Bon voyage , M. Lucien ! — Bon retour I — 
Sainte Vierge ! ne Tabandonnez pas ! 

Les cloches continuerent k carillonner. 

— Vive M. Lucien ! vive ! vive M. Lucien ! 
La machine part. Elle est partie. C'est redair 

et la foudre. 

— 11 va le vent , dit Ginesty , place sur la 
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hauteur pour suivre les moindres mouvements de 
la machine. 

Que Denise est p4le ! 

Elle dit : Mod Dieu I qu'il ne lui arrire rien ! 

Celeste est encore plus p41e que Denise. 

— Commeje souffre! murmure-t-elle. 
Ginesty tend sa lunette d'approche , regarde et 

dit : II s'arr^te. 
Weher Tinterroge. 

— Ei pourquoi ? 

— Quelque miserable, suppose M. Locart, 
qui aura jet6 des pierres sur le chemin. 

On tremble. 

— Que voyez-vous, Ginesty? s'informe Weber. 
Ginesty repond : Je me trompais. J'ai pris Tex- 

trSme vitesse pour le repos. Tout va bien ! tout 
va bien ! 

Les visages s'^panouissent. 

Ges mots ^chappent k Denise : Qu'il soit bientdt 
arrive ! 

Et ceux-ci k Celeste : Je tremble. J'ai besoin 
de m'asseoir. Ma \ue se trouble. 

Celeste s'assied. 

Mille regards consultent Ginesty. II repond : 
C'est un eclair. En ce moment il parcourt la 
plaine verte. 
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— La plaine verte ! i^p^te aveceffroi M. Locart. 
— II I'a dej4 travers^e. — II est done au pied de 
la montagne ? s'ioforme Weber. — II n'y est plos. 
Les trois buttes sent franchies. Le yoil^ au ear- 
refourde la Croix. — Qu'il le passe vite, dit 
M. Locart. Je sais en peine. — Que dites-vous, 
mon pere? — Rien, Denise, rien. — Pass6 le 
carrefoar de la Croix. — Je respire I s'6crie 
Denise. 

Et Celeste se dit : Comme c'est long , quinze 
minutes ! 

Weber interroge : Et bien ! Ginesty ! 

La question meurt dans un long silence. 

— Eh bien ! Ginesty ? 
Ginesty 6tend le bras. 

— Silence ! le voici ^ Tentr^e de la Roche 
Noire , il y entre , il s'enfonce sous le Tunnel. 
Trois minutes... une demi-lieue sousterre. 

Denise pousse un cri qu'elle etouffe aussit^t 
dans son moochoir. 

— Cher enfant ! pent dire tout haut madame 
Weber, que Dieu Fassiste I Je ne Tai jamais tant 
aim^I 

Et dans son coeur, la fille de madame Teni^re 
exprime ce voeu : Ma vie ! ma vie ! pour que ces 
trois minutes soient ^oulies ! 

6. 
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— GineMy ! quoi de aouveau ? demande encore 
Weber. — Rien , r6pond Ginesty . Le passage est 
long. — Et bien obscur, bien etroit^ ajoute 
M. Locart. — Ginesty ! 

Ginesty tire sa montre. 

— Rien. Gela m'inqui^te. — Ginesty! — 
Comme il tarde , dit-il k Weber , comme il tarde 
a reparaitre ! Le temps est ecouie : quatre mi- 
nutes. — Ginesty ! — On fait un signal ! — 
Quelque malheurl s'^rie Weber. -^ Un mal- 
heur I rep^te-t-on de toutes parts. 

Celeste n'a que la force de dire : Je mewn ! 

— Sauv^ ! s'ecrie Ginesty, sauve I II a reparu ! 
il court vers Moulin-Neuf. — Vive ! vive M. Lu- 
cicn! — Que dit-on? qu'est-ce que j'entends? 
demande Celeste. — BraVe enfant ! brave en- 
£amtl ne cesse de redire Weber. 

Et Ginesty d'acbever : II est arriv^ ! il descend ! 
on le porte en triompbe I 

Ces derniers cris d'enthouftiasme arrivent k 
peine aux oreilles de Celeste ; elle s'est ^vanouie; 
on s'empresse de la rsinimer. 

Une seule personne est restee k Tecart. C'est 
Denise. 

Denisese dit tout bas : Elle Faimedonc, elle 
aussi! 



IV 



M. Locart e( BafilleDenise^ientassisaopres 
du feu dans la principale pi^ce de la feime, yaste 
chambre de campagne, meubl^e avec une richesse 
mi-bourgeoise, mi-rustique. Au bord du manteau 
de la cheminee on apercevait des chandeliers 
d'argent ciseUs, un peu.d'eglise par certaine 
lourdeur, des carafes garnies de fleurs , des cor- 
nues de verre et quelques plumes de paon. 
Chaque objetoffrant son c6t6 utile , les tableaux 
de Tappartement renfermaient des plantes dess6- 
ch6es et des papillons. A la forte empreinte de la 
vie prise au s^rieuxdans sesmoindresmanifesta- 
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tions oa reconnaissait M. Locart ; k une proprete 
hollandaise attest^e par T^clat du parquet , les 
reflets vifs et sombres des meubles , tou8 en bois 
de ch^ne, on sentait la presence de 8a femme, et 
k mille petits d^sordres , k un gant k terre , k un 
ruban avee lequel jouait le cbat, k des livres mar- 
ques au coin de la negligence des cabinets de lec- 
ture , on devinait Denise. 

Je te r^pete, disait M. Locart k sa fiUe Denise, 
que ces coups de th6^tre ne sont pas de mon goilt ; 
cbacun en pense ce qui lui plait , et le mal est 
presque toujours ce qui plait aux esprits ^troits 
des petites villes. Con^oit-on une pareille sc^ne 
devant tout le pays assemble ? Mais k quoi son- 
geait done mademoiselle G6leste, et toi k quoi 
penses-tu avec ton air de vendredi saint depuis 
quelque temps et particuli^rement depuis que je 
te parle? — C'est que j'ignore , mon p^re, si j'ai 
le droit d'expliquer mieux que vous V^vanouisse- 
ment de Celeste , quoiqu'un sentiment d'int6r6t 
bien naturel pour M. Lucien ait pu le produire. 
— On ne te demande pas d'excuser mademoiselle 
Teni^re. — Je ne la justifie pas non plus, mais 
vous me questionnez d^un ton si pressant... — 
D'un ton fort simple , d'un ton k te demander 
pourquoi le danger que ne courait peut-^tre pas 
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Lucien a cause upe d^faillance k mademoiselle 
Teni^re , et pourquoi le veritable mal qu'a en 
Ginesty ne Ca pas fatt ^prouyer une grande fyomy- 
tioD. Denise fut un instant interdite. 

— J*ai pris ma part de la peine que chacun a 
ressentie en apprenantlables8ure,heureu8ement 
peu grave, de M. Ginesty; mais il n'a pasdependu 
de moi d'etre- plus ^mue que les autres. Apres 
avoir hlkme T^vanouissement de Celeste, me 
reprocheriez-vous , monpere, de ne m'^tre pas 
evanouie? — Ne confondons pas, s'il vous plati; 
Ginesty va Hre ton mari, il est d6]k ton fiance. 
G'est un fait connu de tout Apreval ; or, de la 
part un peu plus d'int^r^t pour lui ne C&dt pas 
compromise. Mais nous arrivons tout naturelle>- 
ment , reprit M. Locart , au grave sujet de con- 
versation que je desirais amener entre toi ei moi 
depuis plus de deux ans au moins. — Vous m'ef- 
frayeriez , mon pere , si ma conscience n'etait 
parfaitement tranquille. — Ta conscience est 
tranquille, oui, mais ton esprit, ton imagination, 
non. — Qui vous a donn^ lieu de croire cela, 
mon pere? — Qui? Mon vieux bon sens, toi- 
mSme la premiere. Ne cherchons pas h nous 
deviner. — Allez-vous de nouveau me parler de 
Celeste ? — Premier detour : tu prevois bien que 
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non. Nod; mats je te parlerai de toi k propos 
d'elle. G^le8ie et toi vous vous ressemblez par 
plu8 d'un cdt^, et je ne pais envisager cette con- 
formity d*opinion et de go6t avee indifference. 
— Nous nous ressemblons : Celeste, la fille 
unique de la premiere famiile du pays , de la plus 
riche apr^s la famiile Frestol , et moi la fiUe d'un 
fermier , d'un fermier k Taise sans doute , mais 
enfin d*un fennier ! Celeste , n^ pour ^tre une 
grande dame , ainsi qu'elle va T^tre en se ma- 
riant avec M. Jules Frestol , et moi r^signee a 
prendre pour mari M. Ginesty : nous nous res- 
semblons ! Celeste , enfin , elev^e par les dames 
Lauriol , dont le pensionnat n'a rien a envier a 
ceux de Paris,, dit-on , et moi qui ai appris k lire 
chez les soeurs , qui ne sais ni la musique , ni la 
danse, ni le dessin. — Tu ne lui ressembles pas 
parce qu'elle cbante et danse k ravir , ce que je 
ne savais pas le moins du monde, mais parce que 
tu aimes ce qu'elle aime , parce que tu te pas- 
sionnes pour ce qui la passioune , parce que tu 
r^petes ce qu'elle dit , parce que tu n'es jamais si 
heureuse , et ta mere elle-mdme m'en a fait faire 
la remarque , que lorsque tu es habillee comme 
elle. 

Mon p^re n'a pas que cela k me dire , pensa 
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Denise , qui repondit : Quand cela serait , mon 
pere, quel mal trouvez-yous k ce que je me 
plaise k imiter les bonnes qualites de Celeste , 
comme une soeur imite une soeur bien-aim^e? Je 
suis son ombre, et je ne puis toe que cela. — 
Tn prends un vol de f ossignol , mon enfant , od 
je ne te suivrai pas. Je te dirai simplement , et 
c'est le point essentiel, que tu viens d'avouer 
clair et net que tu lui ressembles beaucoup. Je ne 
chercherai point h present si c'est elle qui t*a 
appris k voir ta condition avec de certaines id^es 
de Tautre monde , ou si e'est toi , et cela me 
parait moins vrai , qui lui a mis dans la t^te des 
pensees peu faites, il s'en faut du tout, pour aller 
au monde carre au milieu duquel nous vivons et 
ou , bon gr^ , mal gre , il nous faut vivre. Au 
fait , si ce n'est ni toi ni elle , c'est toujours quel- 
qu'un. C'est peut-^tre, quand j'y pense, ce r^veur 
de monsieur Lucien. Je ne Ten remercierai pas. 
Quoi qu'il en soit de mademoiselle Teni^re, je 
ne m'occuperai que de toi; que chacun veille k 
son troupeau. Toi , ma fille, tu n'es pas raison- 
nable du tout. 

— Mon p^re , vous ai-je donn^ occasion de 
vous plaindre de ma conduite envers vous ou ma 
m^re? de mon exactitude k tenir vos comptes de 
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fermages en r^gle? N'est-ce pas moi qui paye vos 
hommes de peine chaque samedi? qui repasse 
votre linge fin? qui... — Je ms tout. Oui I (u as 
des qualites 1 II faut bien que tu ressembles un 
pen k ta m^re. Le jour des noces , son p^re me dit 
en me frappant sur Tepaule : Je vous donne un 
tresor, Locart : prenez sans compter. G^etait la 
v6rit^. 

Une fois maitresse au logis. Elle dit k mes 
paysans z Enfants ! je suis sa femme. Elle le leur 
prouva bien. Des le matin elle etait au champ 
pour voir distribuer la soupe aux travailleurs ; k 
huit heureselle enfourchait Brillant , notre vieuK 
limousin., qui n'etait pas vieux alors , et elle allait 
vendre au marche. Du haut de la porte je la voyais 
trottiller avec Brillant k travers les bl6s comme 
une birondelle. Le soleil de nos montagnes est 
dur, il la brunissait un peu, c'est vrai, mais 
rhiver lui rendait son teint de sant6. Elle n'avait 
pas ton ^riture, mais avec sa croix et des barres, 
la fine menagere ne se trompait jamais. Et au 
bout de buit ans dVdre, de travail et d'eco- 
nomie , notre vin , notre bl6 , nos foins , avaient 
triple de valeur sur les marches d'Apreval. 

Je reviens k toi. Tu n'es pas heureuse , tu p4lis 
sans maladie , tu souffres sans douleurs. Je t'ob- 
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serve parfois : qnand to vas au bois , oe n'est pas 
pour compter les baliveaux, mais poor t'asseoir 
laDgc(ureusement au fHed des arbres et r^ver je 
DO sais k quoi. Tn lis en allant h la ^renne , tu 
lis en allant k la metairie , tn lis , mais que lis-tu ? 
A coup sOr, ce n^est pas le ParfaU Jardinierf 
Tu lis des livres ; j'ai voulu une fois y mettre le 
nez I grand Dieu \ des livres yerts, jaunes, bleu 
tendre , od il y a des images de femmes qui pleii* 
rent , qui sooffrent. Yoil^ de quoi je me plains : 
et ce n^est pas tout. — Ah ! mon p^e , s'^ria 
Denise , si vous parcouriez ces livres voos y ap- 
prendriez combien la solitude apporte au coeur 
de douces pensees. — Le coeur! les pens^ ! quel 
jargon ! Ta m^re et moi avons des pensees aussi, 
mais nous ne perdons pas notre temps k lire. Le 
menage irait bien si ellb cneillait des marguerites 
et si j'en tressais des couronnes ! — Puisque vous 
m*aves assure un avenir, puisque gr4ce k vous le 
besoin ne m'attemdra jamais, pourquoi recomr* 
menceraifrje p6niblement le chemin que vous sjiTes 
parooura pour moi ? — Cost cela i Tu Isusseras 
tcHnber en mine ce que nous avons bftti avec ta&l 
de peine. Suis-moi bien : Tu vas te marier, tii 
auras des enfants ; cela te fait faire la grimace ! 
beaucoup d'enfants; r^fl^^is. Avec quoi sou* 

CELESTE. 7 
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tiendras-tu tout cela, avec leg rentes de ton capital? 
Mais ton capital, ce sont des moutons , des boeufs ; 
si tu les vends , adieu le capital , et si tu ne les 
fais pas travailler, ils te mangeronl la ferme. 

Au comble du depit, Denise repondit : Eh bien, 
mon pere , je travaillerai , je distribilerai la soupe 
aux ouvriers, j'irai au^marche sur Brillant; j'irai 
au soleil. Est-ce tont^t^iJe n'exige pas tant, 
mais tu te marieras bientdt(,> fu Veilleras alors k la 
fortune de ton mari. Tu ne seras pas fermiere, 
mais tu aideras ton mari , ce bon Gineslj , h Stre 
heureux. — Monsieur Ginesty 1 — Tessoupirs me 
revoltent. Est-ce que M. Ginesty, qui n'est d6j^ 
plus un ouvrier, qui est dejk contre-mattre , qui 
travaillera dans peu pour son compte, qui aura 
une usine h lui dans un an , ne te convient pas 
pour mari? — Je ne dis pas le contraire , mon 
p^re. — N'est-il pas fort bien comme homme? 
Deux pouces de plus que moi. — Je n'ai pas re- 
marqu^ sa taille. — Tu as eu tort. N'a-t-il pas 
une figure agr^able? — Quand on pent la voir; 
elle est toujours cachee derriere une couche de 
fum^e. — G'est Tair du pays. Enfin , n'est-il pas 
probe, actif, honndte, aim^? — Quand je ne 
conviendrais pas, ce dont je suis loin, de toutes 
les bonnes qualites que vous lui reconnaissez, je ne 
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me marierais pas moins avec lui. Yoiis devez ^tre 
salisfait. — Non , je ne le sois pas ! Je veux que 
le coeur parle, et non la bouche. — Puisque yous 
comprenez, mon pere, T^tendae de mon sacrifice, 
je ne vous laisserai pas supposer que je hais ab- 
solument M. Ginesty. — Tu fais un sacrifice ! 
hair Ginesty ! — Mais j'esperais mieux de ma 
destin^e de jeune fille. — Destinee de jeune fille I 
quel langage ! — Je comptais sur une sympalhie 
commune. — Dans quelle langue me parles-tu ? 
Ah ! ce sont tes maudits livres qui t'ont perdue. 
Pourquoi en ai-je permis Fentr^e dans ma maison! 
— Mon p^re, ne vous emportez pas I — Ah! 
reprit avec d^sespoir M. Locart, ah I les livres! 
les romans I les poesies ! les livres bleus ! les livres 
roses I les cabinets de lecture que Dieu confonde ! 
Malheureuse enfant ! — Ou allez-vous, mon p^re ! 
calmez-vous ! restez ! n'allez pas irriter ma mere 
contre moi I Eh bien ! j'epouserai M. Ginesty. •— 
Non ! laisse-moi. Je reviens , et tu vas voir» 

Denise , rest^e seule , ^prouva une vive dou- 
leur. 

— Je suis perdue , dit-elle. II va retirer la pa- 
role donn^e h M. Ginesty ; il lui rapportera notre 
conversation, et Ginesty , qui est honn^te , bon, 
Gonsentira , j'en suis siire , k rompre. Mais de- 
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naui 9 tout le moede naura aotre rapture. Je 
deyiendrai la fable d'Apreval. 

Effectivement , M. Locart, ainsi que Tavaic 
craint Deniae , s'^tait rendu aufir^ de sa femme. 

lit renlr^rent daoa la pi^e on eUH Denise en 
tenant cbacun par ane ante nne grande cinrbeiUe 
pleine de livres. 

— Pourquoi , mon bon ami , avoir deplac6 cet 
livrea de rarmoire oil ih ^taientai bien pour lea 
porter ki? AUe&'Voas lire tout ^? — L'ev^ne*- 
meat vons domiera rexplication. Oil vas-tu ^ 
Deniae ? Reate. Tu n'es paa inutile iei. Et main- 
tenant ^doutez-moi. Quaad dana mon jardin il 
pOttSM un arbre au oouliea de mea vignes et que 
cet arbre au lieu de fruits ne me rapporfte que 
dea oiaeaux criarda , qu'eatn^ que j'en faia ? — 
Eh bien 1 voua Tarracbez. — Voici Tarbre mal- 
faisant qui a porte malheur k ma vigne. Ma vigne^ 
c'eat notre fille. — Je ne comprenda encore rien 
^ tout ceci. — II Ta faire clair dana mea diacoura. 
A Toeuvre d'abord ; paaseHBoi ce liyre mignon 
qui voua tend lea braa , madame Locart. — U eat 
fraia, remarqua madame Locart, comme une 
rose pompon ; qu*e8t-ce done? Melodies iuMts. 
— J'ai aon aiaire , ma feoune. — Par wm Ante 
rat^ie. Que c'eat g»lanl ! — Tout 4 fail galant. 
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Pa88ez-le-moi. Ainsi 8oit des autres comme de 
celui-<^. Ge n'est pas moi qui te regretterat. — 
Ah ! ^on Dieu ! que faites-vous ? s'^cria madame 
Locart en yoyant son man jeter le liyre au feo. 

— Ma femme , ne nous laissons pas atlendrir. 
Donnez-moi le suivant. -^ Comme il est joliment 
fagonn^ 1 remarqaa encore madame Locart. Des 
anges aux quatre coins 1 Dans notre temps on 
mettait des amours. — Cest tout un , madame 
Locart. IL n*y a que Tenseigne de chang^e. — 
Locart ! ah ! quel dr61e de titre : Heures eereines, 
par Tantear des CotUemplaiions dans la soliiude, 

— Fain^nt 1 dit Locart. Au lieu de dormir apr^s 
avoir bien travaill^. Au feu les H^ure$ sereinei ! 

— Hon p^re I mon pere! ]*ai laiss^ des larmes 
dans ce livre. — Et je le pnnis poor les avoir fait 
couler. Voyons 1 k un autre , tandis que le feu 
est bon. — Je vous demande grftce p<rar celui^i, 
Locart. Adieu au monde , par un ange dSchu, 
chez tou8 le» marckands denouveautSs* -^ Liriez- 
vous aussi ces a£Paires-14 , vous , madame Locart ? 
--* Non , mon ami. Mais on en tireraitde magni- 
fiques patrons de bonnets. — L*utilit^ ne com* 
pensant pas les dtovantages , justice est faite ! 

— Lucien , murmura Denise , y avait enferm^ 
une feaille de laurier cueiliie en Gr^ce par Tun 

7. 
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de ses amis sur le tombeau de IcHrd Byroo. — Oh ! 
les jolies images ! Locart , vous ne les hril^lerez 
pas; c'est moelleiacomme du satin. Mais il y en 
a partout. C'est le ragoiit du plat. — J'amnistie 
les images, puisqu'elles sont de votre goiit ; arra- 
chez-les et livrez-moi le rest^. Yoil^ que je ne 
comprends plus du tout, et vous, madame Locart? 
Pianlo ; qu'est^e que cela veut dire PiarUo? — 
Tu sais done le latin , Denise ? — Ma mere , cela 
signifie g^issement. G'est un titreitalien. L'au- 
teur a traduit nos soufirances. — Mon ami , dit 
la femme au mari , allez doucement ; c'est peut- 
^tre un ouvrage de religion. — Religion des 
poetes , madame Locart ; quelle bouffonnerie ! 
Ne perdons pas davantage de temps. Au feu ! et 
k un autre : Gouverture noire et larmes blanches, 
et pour litre : DSsespoir et resignation, pour 
une dme qui cherche une dme, Yoila done celui 
qui apprend aux jeunes iilles k chercher une 4me 
au lieu de chercher des maris. Je suis bien aise 
de le connaltre et de le rencontrer. Ge monsieur 
cherche une lime. — Auriez-vous eu quelques 
rapports personnels avec lui , monsieur Locart ? 
— Tres-personnels ; n'est-ce pas, Denise? Je 
reconnais ta phrase. II n'en est pas un qui n'ait 
seme dans cette t^te quelque soitise. Quelle heu- 
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reuse id6e j'ai eue ! — Cervantes I'avaiteueavaDt 
vous, mon p^re, dans son Don Quichotte. — 
Tu te venges : c'est bien ! Qu^importe qu^il Fait 
eue ? Si Cervantes ne Tavait pas eue avant moi , 
jela luiaurais conseill6e. — En voil^ assez , mon 
ami ; finissez-en avec ces livres. — Yous avez 
presque une id^ , madame Locart ; elle vient un 
peu tard seulement. A quoi bon , en effet, 6pi- 
loguer sur cbacun de ces livres? Brillons en 
masse nos ennemis T Au feu ! au feu ! Aimer, avoir 
quinze an» et mowir, par Carolina, dlndre-et- 
Loire. Carolina ! EUes ont des noms inouis , faits 
expr^s. — Comme ette a fait parler les douleurs 
de la femme ! roucoula tristement Denise. Tu es 
bien beureuse , Celeste , de n^^tre pas ici ! — De 
quelle femme parles-^u , Denise ? — Rien , ma 
m^re. — Au feu! poursuivit M. Locart , la Nuii 
dans le cimetiire, par les auteurs du Saule pleu- 
reur; au feu. Je veux mourir, par le. comte de 
Lemery; jnsqu'aux comtes qui s'en mdlent! au 
feu la Lampe du doute, pair Elle et Lui, — 
Moderez-vous, mon ami, s'ecria madame Locart, 
mod^rez-vous! C'est peut-Stre Thistoire de Py- 
rame et Thishi ; vous allez trop vite. — Ne m'in- 
terrompez pas, protesta M. Locart : La DemiSre 
minute du euicide, et sous presse : RSverien- 
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d^outrt'-iombe , ptr le m^me. Ah! celui-Che^ 
trop fori ; il se tve et nous promet an Ikyre apres 
sa mort. Cesi de la fr^n^ie. AUont ! allons ! au 
feo tou8 let antrea. C'est fini. Reqmeseantinpaee, 

Insult^ dans sea plug di^rea affectiooa , Denise 
sejeta dans les brat desa m^re. 

->-Je suit bien malbeareute , nta m^ , croye^* 
moi. Ge que j'aimait le phit aprto tous et mon 
pere vient d'etre d^truit. Tout mon past^ ^tait 
dant cet livres , met touvenirt d*enfant et met 
coBtolations de jenne fille. Yout m'avez t^par^e 
de met meilleurt amis. J'ai betoin de plenrer , 
laittez-ffloi pleurerl — Yoyont, mon enfant, 
ditait madame Locart, toit raimmnable ; ton grot 
ebagrin te patsera; dittrait-toi, c'ett le meiUeur 
remade ; je t'emm^nerai avec moi k la foire aux 
boeuft demain , veux*-tu , ma mignonne 1 Locart , 
ce n*e8t pat bien . Gette enfant ^tait tage malgr^ cet 
livres. Elle m^ob6it bien. Si elle manque toujonrt 
ses fromages^ la cr^me, e^estun pea8afattte,mai8 
il faut aToir de Tindulgence dans ce monde , et 
vous en avez manque, M. Locart; yous en avez 
manqu6 ! Ma fille pleure. Je ne eonnais plus rien. 

— Allons! donnerez-TOut tort k son pere 
maintenant? Groyez-voos avoir pour Denise plus 
d'amonr que moi ? Rassurez-yous : j'ai de quoi la 
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consoler , cant courir bien loin encore. Auendez- 
Snoi un instant , je reviens* 

Moijw pr6occupee que sa fiUe , madame Locart 
distingua le pas de la personne qui entrait dans 
la ferme au moment oti M. Locart partait pour 
executer sa promesse. Eile reconnut encore mieux 
leTisiteur 4sa voix. 

Ginesty parut. 

— M'excuserez-vous , dit-ii, de vous apporter 
moi-m^me de mes nouvelles? J'ai pense que la 
meilleure maniere de prouyer k M. Locart que 
ma main allait mieux , c'etait tout simplement de 
venir la lui tendre. — Et tous avez bien fait , 
repondit madame Locart. Mon marisera , comme 
nous, tr^s-heureux de vous Yoir. Denise, approche 
done... Pour ma part, je vousremercie de ne 
pas nous avoir laisses plus longtemps en peine 
sur yotre etat qui nous a donn^ de serieuses 
inquietudes. Ma fille a 6prouy6 une douleur... — 
Je ne pouvais douter que mademoiselle Denise 
eHi pris quelque int^r^t au danger que j'ai couru. 
— En cela je n'ai suiyi , repliqua Denise encore 
tout 6mue, que Texemple de tout Apreyal. — 
Gette attention m'est bien ch^re de yotre part , 
mademoiselle Denise ; je regrette seulement d'etre 
venu vous remercier dans un moment od quelque 
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petite contrariete semble se lire sar votre visage. 

— Ne remarquez pas cela , dit madame Locart/ 
Vous savez que les enfants out des caprices. 
G'est comme le temps au mois d'avril. Asseyez^ 
vous et causez, tandis que je vais chercher 
M. Locart. 

Madame Locart se tourna vers sa fiUe : Denise, 
ma fiUe , tes yeux sont encore bien rouges. 

Apres avoir tourii6 autour de toutes les chaises, 
Ginesty se trouva tout pres de sa fiancee. 

— Dans deux mois , osa>t-il dire , il ne me 
sera plus permis de vous voir si triste sans vous 
demander la cause de votre peine, suppose que 
dans deux mois vous ayez encore quelque peine. 

— Je ne sais , monsieur Ginesty , si dans deux 
mois je serai plus heureuse qu'aujourd'hui., mais 
je ne le suis pas du tout depuis quelque temps. 
II n'y a qu'un instant surtout... — Youlez-vous, 
mademoiselle , que celui qui sera bientdt votre 
mari commence par etre votre ami ? Vous avez 
pris quelque interSt a ma blessure, n'est-il pas 
juste qu'en retour je prenne part k votre cha- 
grin? — II est des douleurs, dit Denise, d'af* 
freuses douleurs, et, vous semblez Tavoir devine, 
monsieur , que tout le monde ne pent apaiser , 
parce que tout le monde n'a pas Tinstinct de les 
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comprendre, m^me avec les plus g6n6reu8es 
intentions. 

Ginesty aurait pu sans crime sourire d'ironie k 
ces paroles de Denise. 

— S'il fallaittant de science, r^pondit-il , pour 
soulager nos semblables , la compassion s'appren- 
drait , et les plus simples seraient les plus durs. 
— Vous avez un coeur devout , monsieur Ginesty, 
je n'en*doute pas ; mais vos godts , votre maniere 
de juger les choses d'un point de vue positif , 
comme mon p^re , comme ma m^re , en un mot, 
comme tout Apreval , vous empScheraient de vous 
int^'resser k mon mal. — Ma maniere de penser 
n'est pas au-dessus de celle d'un ouvrier , mais k 
cause de cela suis-je moins porte k aimer le bien 
oh je le rencontre , et k ecouter la plainte , m^me 
lorsqu'elle a la fiert6 de me repousser ? — Que vous 
m'avez mal comprise , M. Ginesty! Je n'ai pas eu 
rintention de vous blesser. Ne trouvez pas offen- 
sant que je me taise. Si Ton disait k un sourd que 
la Mie de Tartiste est tombee dans la riviere, 
quelle douleur voudrait-on , en conscience , que 
le sourd ^prouvit? — Monsieur Locart refuserait- 
ildevous donnerun professeur de piano? Est-ce 
1^ le motif de votre tristesse? Je serais content 
de Tavoir devin^ , parce que je n*aurais bient^l 
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lais8^ k votre pere que le regret de ne yousayoir 
pas satisfaite le premier. 

L'etonDemeDt de Denise fut grand. 

Quelle id6e il a eue ! — Yous aimez done la 
musique? — Cela parait vous 6tonner beaucoup. 
— Je Tavoue. Dans votre etat , on a si peu de loisir 
^donner aui arts. — J'ailoogteBips travaill6 aux 
mines de TAlsace. Longs et p^nibles , les travaux 
ne permeltaient aux pauvresouvriersquede voir 
une fois par mois leur famille. Pour adoucir la 
rigueur de ces privations , les femmes et les 
enfants des minenrs se reunissaient chaque soir 
apr^s nos travaux h Tentr^e du puits d'excava- 
tion , et enfants et femmes chantaient ; du fond 
de notre souterrain, les mineurs leur r6pon- 
daient aussi en chantant , et c'^tait attendrissant 
de les entendre ainsi se parler et se r^pondre , 
les uns sur la terre, les autresdessous. C'est do 
cette maniere que j'ai appris h aimer lamusique. 
Mais parlous de vous. Aurais-je devin^ la cause 
de votre petite douleur, mademoiselle Denise? 

— Pas encore. Si vous savez la auisique , moi 
je ne la oonnais pas , mais j'ai des goii^ts aussi 
chers , aussi ^lev^s : j'adore la lecture. El mon 
pere, voyez, voyez, M. Ginesty , a briile tons 
mes livres , tous ! — -^ C'est ^ ne pas y croire. — 
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Cela voug fait done de la peine? Vous liseE done 
quelquefois aussi des poesies ? 

Lsi r^poDse de Ginesty fat : Je lis peu la poMe; 
mais quand j'ai secoue la poussi^re du charbon , 
quand je remonte sur la terre , je suis heureux 
de lire en plein air quelques passages d'un bon 
liyre. Cela me fait du bien conune k yons, made-> 
moiselle , ces livres que vous regrettez. — II sait 
un peu la musique et il aime la lecture : je ne 
Taurais jamais. cru , pensa Denise. On a souvent 
des opinions singulieres, injustes. -— Oui, Faction 
de yotre pere est des plus irr^flechies ; vous me 
permettrez de lui dire mon avis l^-dessus, n'est-ce 
pas ? — Mais h quoi , M. Ginesty , servira votre 
genereuse intervention , maintenant que les livres 
sont bridles? — On pent encore les remplacer. 
Qui Qserait vous refuser ce d^dommagement ? Ne 
faut-il pas qu'une femme ait ses heures de repos 
apr^s ses beures de travail? Croyez-moi, made- 
moiselle Denise, on peut remplacer vos livres 
cheris, on lesrem|^cera. 

La conversation si bien etablie entre Denise et 
Ginesty fut couple par le brusque et bruyani 
retour de M. Locart, II eriait : 

— Enfin je Tai trouv^, je le tiens , le grand con* 
soUt^ur ! Ah ! vous voila , Ginesty ! Je roe felicite 

8 
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doi^blement de YOtre bonne presence ; je vois que 
Y0U8 allez mieux , et yous allez ^tre t6moin d'an 
cadeau , d'un Y^ritable cadeau que je fais k ma 
fille. 

J'ai brAle tons tes liYres , Denise ; mais en Yoici 
un qui les Yaut tous, parce qu'il le8 contient 
tou8 , qu^il les surpasse tous , qu'il les efface 
tons. 

Collection du Journal des Agrieulteurs fran- 
pais , indiquant h tons les hommes qui saYent 
lire : leurs deYoirs, leurs droits, leurs int^r^ts ; 
leurs deYoirs comme p^re de famille, garde 
national , militaire , jur6 ; leurs droits comme 
contribuabie , electeur , conseiller municipal , 
maire ; leurs inter^ts comme consommateur, pro^ 
ducteur, propri6taire, fermier, fabricant, ouYrier. 
Hein ! en Yoil^ , j'espere. — Mais , M. Locart , 
en quoi cela peut-il 6tre agr^able k lire k une 
jeune personne comme mademoiselle Denise ? — 
Mais ce journal ne dit pas qu*il est agreable. — 
Soit. Mais encore de quelle utility sera-t-il k YOtre 
fille , qui n^est et ne sera ni maire ni conseiller 
municipal? — Vraiment ! Et son mari? N*est-il 
pasde rigueurqu^ellepartagela connaissancedes 
cboses qui lui seront indispensables? D'ailleurs* 
il y a dans cet admirable Hyto tout ce qu'on y 
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cherche, et inline tout ce qii^on n'y cherche 
pas. Moyen de faire du pain avec des pommes de 
terre gelees. — Moyen de conserverl'appetit aux 
pores. — Moyens simples et experiment's poar 
arr'ter le sang. — Page 505. — Yoila un fameux 
article : Ponr arrSter le sang on emploie de la 
charpie , de la toile d'araignee , de Tamadou ; k 
defaut , on appellera le medecin. — Le simple bon 
sens, M. Locart , indique k chacan ce 'qu'il faut 
faire en pareil cas. — Le simple bon sens ! ah ! 
vous croyez au simple bon sens ! Eh bien , vous 
allez voir. Soyez juge. Denise , par quel procede 
emp^che-t-on Thuile de rancir? Tenez le livre, 
Ginesty , la reponse s'y trouve, 

Le depit dicta cette prompte reponse a Denise : 
Mon pere, en la repandant. — Bon! qa*avaisr^je 
dit? Vous Tavez entendue , Ginesty. Yoila una 
fameuse menagere I — Je crois , M. Locart , que 
ce journal , tout bon qu'il vous parait , n'irait 
gu^re aux goi^ts de mademoiselle. Vous me per- 
mettrez de remplacer quelques-uns des ouvrages 
dont vous Tavez privee. — C'est votre affaire, 
puisqu'elle doit 6tre votre femme. J'ai besoin , je 
le vois , de vous convertir aussi au Recueil des 
AgricuUeurs frangais, Soyez demain k la grande 
seance d'agronomie qui se tiendra k mon institut 
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ai^icole et'^n prince des praicipattx horticul- 
teon du departemmit« Je vods promets des mi- 
racles. 

Du dehors oo etitendit madame Locart qoi 
disait : Mais non , voos ne nous derangez pas , 
M. Weber : n'^tes-Yons pas tou jours le bienvenu 
chez nous ? -^ C'est que je viens tout expres pour 
vous deranger. J'ai besoin d'etre seui avec un de 
Yous. — C'eslr^-dire , reprit M. Locart, que yous 
donnez conge aux autres. Et k qui en youIcz-yous ? 

— AYOtre charmante enfant, h Dentse , k ma 
fiUeule. 

La r^ponse de M. Locart fut : Je m'en Yais, je 
pars! Si c'est pour quelque affaire serieuse, 
pensa-t-il , ii est bien tomb^. La maison est k 
vous, M. "Weber, disposez-en. Partons, ma 
femme ; Yenez , Ginesty. — Maintenant, Denise, 
6coute-moi* — Je yous ^coute , mon parrain. — 
As-ttt \k , Denise , du papier , de Tencre , une 
plume? — Voici Tencre , Yoici la plume et Yoici 
le papier. — Tr^s-bien! assieds-toi 1^ k cette 
table. — - Oui , mon parrain. Est-ce une lettre ? 
— Cost une lettre. ficris : Bla cb^re amie. — ' 
Ah I ce n'est pas h un monsieur I... Mais ce n^est 
qu'^ Celeste que j^ai Thabitude de donner ce titre 
dans mes lettres. — C'est aussi k Celeste que tu 
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6cri8. — A Celeste ! — Continue : c Aussit^t 
que tu auras regu ce billet , yiens au plus vite 
chez nous. J'ai k te communiquer une nouyelle 
qui t^int^resse et dont le bonheur de toute ta vie 
depend, i — Son bonheur I — fcris toujours. 
c Que le mauvais temps qu'il fait ne soit pas un 
obstacle, je t'en prie. Viens vite, yiens seule; 
je ^attends, i Signe maintenant. Bien ! donne. 

Weber cacheta la lettre. 

— £cris Tadresse; fais parvenir ce billet h 
Celeste par un gar^on de ferme. Va ! 



8. 
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La lettre est partie. Dans dix minutes Celeste 
Taura re^ue. 

— Denise, tu n'es plus une enfant. Je lui fais 
beaucoup d*honneur , ajouta mentalement We- 
ber. — Non , mon parrain, voas voyez. — Celeste 
est ton amie. — Je n'en ai pas de meilleare. — 
Elle se marie dans quel(][ues jours avec M. Jules 
Frestol. — Je Tai su Tautre jour , comme tout le 
monde , k la f&te d'Apreval. Jamais Celeste ne 
m'en avait dit un mot dans notre correspondance , 
cela est mSme bien ^tonnant. — Mais en revanche 
ii etait toujours question de Lucien dans cette 
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correspondance , n'est-ce pas? — Lucien noas 
aimait 6galement toutes deux. ^- Sans doute , 
mais son amour 6tait pour Celeste et son amiti6 
pour toi. Tu n'as pas I'intention , je pense , de me 
persuader du contraire. — Moi , mais je ne veux 
rien yous obliger k croire , mon parrain , si ce 
n*est la Yerite , et la verity est que jamais Lucien 
n'a paru plus affectueux pour Tune de nous que 
pour Tautre dans notre intimit6 d'autrefois. Je 
n'ai rien oublie de ces jours heureux. Ainsi 
Lucien , auretour de ses voyages, ne rapportait 
jamais un petit present k Celeste que je n'en 
re^usse un semblable. S'il avait une lecture k 
faire , il attendait que nous fussions r^unies. Mais 
qui Tous a dit que Locien pr^f(6rait Celeste ? En 
quelle occasion a-t-il montr^ cette pr^fi^rence? II 
y a des gens qui sayent tout , qui supposent tout* 
Gela n'euit pas impossible, assurement, mais 
oela n'a pas 6t^. 

Une ironie douce coumt tur le front pensif de 
Weber. 

--• Je ne;m*attendais pas^ r^fl^hit Weber, k 
trouTer une rivale de Celeste dans Denise. Denise ! 

— Mon parrain. — Je vois que je puis lout Ce 
dire : apprends d'abord que Celeste aime Lucien. 

— Je n'auniis pas cm cela d'une amie , pensa 
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Denise. Elle r^pondit k son parrain : Eh bien , 
c'est possible , je ne dis pas non. Mais Lucien 
n'aime pas Celeste. — Tu te trompes encore, 
Denise : lis s'aiment autant run que Tautre. — 
Gommeot le savez-vous? -^ Par revanouissemetit 
de C61esle. 

Au food de son coeur , Denise se dit : G^est 
vrai ; je n'osais pas me Tavouer. — Et par Taveu 
de Lucien, de Lucien , qui est d6sol6 du manage 
de Celeste avec Jules Frestol , qui ne yeut plus 
yivre, qui ne s'est expose & rexp^rience deTautre 
jour, quand cbacun reculait, que dans Tespoir 
d'etre broye en route. Et n'as-tu pas vu dans ce 
moment la contenance de Celeste , sa pMeur? 
N'as-tu pas entendu ses oris ?— Je n'airemarqa6 , 
parrain, que la p^rilleuse resolution de Lucien. 
— Oui ; Lucien , continua Weber , m'a tout 
con66. Quand Celeste partit d'Apreyal , elle ^tait 
' dej^ dans la pens^e de Lucien , qui , sons un 
pretexte qu'il me fit trouver plausible, nous 
quittaaussi pour la suivre. — Et pas un mot de 
cela dans les lettres que Celeste m'^crivait ! -^ 
Ensuite , des occupations r^elles ^ je suppose , des 
affaires de famille , r^loign^rent de Yermotttier. 
n s'6c0ula un an pendant cette absence de Lucien, 
et pendant cette annee , Celeste ayantacheire ses 
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etudes, sortit du pensionnat, rentra chez sa 
mere, et son manage avec Jules Frestol fut 
arrSt^. 
Ce cri echappa a Denise : Ah ! tant mieux ! 

— Sans doute , tant mieux ; mais ce manage 
n'est pas conclu. • — II se conclura , n'est-ce pas, 
mon panrain ? — Oui , pour Thonneur , pour le 
repQs de Celeste et de sa famille , quoique pour 
Teternel malheur de Lucien , car ils s'aiment plus 
que jamais. — Comme ce que vous me dites 
m'etonne ! — Et depuis que Celeste a revu Lucien, 
elle ne veut plus , dit-on , se marier avec Jules 
Frestol; elle le fuit, elle pleure; elle a tout 
ayoue k ma mere , qu'elle aime mieux, tule sais, 
que sa propre mere, et , de son c^te , Lucien est 
venu , tout triste et tout triomphant , me dire : 
Weber, j'espere que ce manage ne se fera pas. 

— II faut qu'il se fasse pourtant , reprit Denise. 
C'est douloureux , je le sais , de se marier ayec" 
un homme qu'on n'aime pas. Pauvre Celeste ! 
Cependant elle a tort, M. Jules n'est pas mal. U 
ne vaut pas Lucien, sans doute, mais Lucien 
n'est pas riche, et madame Teni^re veut un 
gendre riche. Celeste se consolera. — Tu sais , 
Denise , que ce n'est pas parce que Lucien est 
peu riche qu'il ne se marie pas avec Celeste : 
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lout ce que je poss^de n'est-il pas a la disposition 
de Lueien? Le hasard a tout fait en ceci. Or, 
ils vont Yenir tous les deux ici. — Tous les deux. 
Create et Lueien I — Oui , Denise , et toi et moi, 
leurs amis, leurs vrais, leurs seuls amis, nous 
allons , prenant sur eux Tautorite de Famiti^ , 
leur faire comprendre le danger auquel ils s'ex- 
posent en ne cedant pas k la necessity. Devant 
nous, ils se promettront de ne plus se voir, de 
s'oublier, ou du moins de ne plus cherclier k se 
rencontrer dans le monde , de peur de reveiller 
une affection qui , apres avoir fait lear bonheur , 
ferait leur honte. Te senfr-tu la vertueuse resolu- 
tion de me seconder ? — Oui , mon parrain, mais 
si vous ^tes \k: — Eh bien , mon enfant , tu auras 
rempli une oeuvredonttuporCeras la recompense 
toute ta vie. Uneamie te devra le bonheur; une 
femme , la purete de son manage ; et une mere , 
en te presentant son enfant , te dira un jour , 
lorsque tu auras aussi ton enfant dans les bras : 
Qu'ilss'aiment comme nous nous sommes aim^es, 
et Texistence leur sera facile. Mais voici dej^ 
Celeste. 

Les deux amies ^taient dans les bras Tune de 
Tautre. 

-^Rassure-moi vite, dit Celeste en jetant sur un 
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fauteuU son manteau et aon chapeau {lanem^ de 
flocong de neige. Ton billet, bonne amie, m'a 
toute troublee. — C'est moi qui ai prie DenUe 
de voua ecrire. — C^est done un seeret a trpis? 
— Va , Celeste , il sera fidelement garde. Mais 
eomme tu es bien , bonne amia ! Tu as grandi. 
Quel joli teint ! Tea cbeveux sont encore plua 
doux I Tune m'avais pas dit cela danstes leUres. 
II est vrai que tu ne m'as pas tout dit. — Toi ^ 
tu as bruni ; tu es mieux cependant , Denise. — 
line paysanne agr^able^ n'est-ce pas? — Une 
excellente amie , toujours. Nous n'avons presque 
pas eu le temps de nous voir Tautre jour. Que je 
t'embrasse encore 1 J'avais k la pension une ca* 
marade qui etait tout ton portrait : yiTC , bonne , 
causeuse , sentiwentale aussi : Tea-tu toujours un 
peu? •— Pourquoi pas? 

Weber etait enchante da gazouillement de cea 
deux oiseaux. 

Une interruption brusque arrSta ces deux char-<^ 
inantes voix de jeunes fiUea : c'^tait madame 
Locart qui revenait. 

— J'ai oubli6,M. Weber, de vous demander si 
li. Lucien ne devait pas plus Stre admis que les 
autres. — Lucien ! s'^cria Celeste. — Maia an 
contraire, ma bonne dame Loeart^ puiaqiie e'est 
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lui pFecisemenl que nous attendons. Qu'il monte 
au plus vite. — Denize , est-ce un plan arrange? 
Que va-t-il se pasaer ? — J'ai fait ce que M. Weber 
a exig^. Chez moi aa-tu k craindre? Pourquoi 
Irembler ainsi , bonne amie ? 

Afin de diminuer lea embarras de la surprise , 
Weber alia au-devant de Lucien , passa le bras 
autour de son cou et lui dit : Je te remercie , 
Lucien, de t'Mre si exactement rendu a mon 
invitation, Gependant tu as ete devanc6 par ma- 
demoiselle. — Yous ne me disiez pas dans votre 
lettre , Weber, que j'aurais le plaisir de rencon- 
trer ici mademoiselle Teniere; peut-^tre vous^ 
mSme ne le pr^voyiez-vous pas. Dois~je en remer* 
cier le faasard avant tout? II ne m'a pas tou jours 
et^ aussi favorable. Oui , j'aurais pu venir encore 
plus promptement; mais il y a des matinees 
d'biver si belles qu'il faut s'arreter en chemin 
pour les admirer, — Le spectacle de Tbiver sur 
nos montagnes ne devrait pas eependant beau- 
coup t'^tonner , toi qui as parcouru avec moi les 
mers du Nord , ou nous avons ^te pendant neuf 
mois enferm^ entre les glaces : tu etais bien 
jeune, il est vrai. — Mon ami, sous ces glaces , 
il n'y avait aucun souvenir pour moi ; c'etaient des 
magnificences muettes ; Dieu les poussait et je 
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les regardais faire. La oii rhomme n'a pas v6cu , 
Ik oil il n'a pas souffert , il n'y a rien ; le specta- 
cle ne iraut pas le regard ; mais sous cette neige 
d'Apreval, il 7 a de» chemins par oil j'ai pass6, 
des buissons a i'ombre desqoels j'ai 6coute des 
heures entieres le murmure de la Baigneraie. 
Sous cette neige , six ans de ma jeunesse sont 
ensevelis, six ans de ma vie, triste dejkalors, 
mais calme cependant. Yoilk pourquoi je me suis 
un peu attarde en route. Ges demoiselles me le 
pardonneront. — Je te dois et je vais te donner 
dans un instant , Lucien , Fexplication du billet 
que je t'ai envoye pour que tu vinsses au plus 
vite. — Vouseussiez tout aussi bien fait, inter- 
rompit Denise, de nous cueillir quelques perven- 
ches au pied de la Roche Perdue. Vous les aimiez 
beaucoup autrefois. — En voil^ plusieurs, Denise, 
que je suis alle cbercher dans la neige , bien an 
del^ de mon cherain ; non pas au pied, mais au 
sommet de la Roche Perdue; elles seront plus 
fraiches ; je n'^tais pas le seul h les aimer, puia- 
que vous avez la m^moire si bonne. — Et vous ne 
m'en offrez pas? dit Denise k Lucien. — Prenez- 
les toutes, Denise ! prenez ! — Toutes I J*eusse pr^ 
f^re , murmura Denise , qn'il ne m'en edt offert 
qu'une senle. 
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Madame Locart reparut une seconde fois pour 
suspendre les doux propos de Tentrevue. 

— G'est eocore moi , dit-elle , j'accours yous 
prevenirque madame Teniere est en bag, causant 
avec M. Locart , qui m'envoie vous demander 
ce qu'il faut faire. Elle arrive k riustant m^me. 

Weber fut contrarie. 

— Quel contre-tempsf^cheux! dit-il. Voil^ mon 
plan ren verse. £t madame Teniere a~t-elle dit le 
motif qui Tamenait? — Sa fiUe etant venue chez 
nous sans Tavertir, elle voulait savoir si nous 
avions quelqu'unde malade. — Ma mere asu que 
j*etais ici I — Pourquoi ne pas lui dire, maman, 
que nous n*avions pas Celeste cbez nous? G'etait 
si simple. — Que dis-tu Ik, Denise? Yous avez 
tres-sensement agi, madame Locart , en ne 
cachant pas h madame Teniere que mademoiselle 
etait dans votre maison. Descendons , madame 
Locart. — Avez-vous remarque comme moi Tair 
extraordinaire de ce bon Weber ? Mais pourquoi 
nous a-t-ilreuni tous les trois? Sa lettre est bien 
pressante I — J'ai un sentiment penible au fond 
du c(Bur, dit Celeste. — Et moi aussi , reprit 
Lucien avec tristesse. Peut-6lre est-ce le temps 
qui contribue k ce malaise dont je suis p^netre. 
A mesure qu'on avance dans la vie , on s'assimiie 
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plus ^troitement aax soaffrances de k nature. — 
You8 parlez comme si nous 6tiong ?ieui , reprit 
Denise , fort embarrass^e de I'absence de Weber. 
U n*y a guere plus de deux ans et demi que nous 
allions tons trois voir la trace des loups sur la 
neige ^ Ik-bas , k-bas , dans le grand bois ; n'est-ce 
pas, Celeste?— Comme tun'oubliesrien, Denise ! 

— Est-ce que ttt ne te souviens pas non plus de 
cette matinee oili la neige vint k tomber atec tant 
de violence que nous fOmes obliges de nous 
anr^ter, la respiration nous manquant? 

En trainee par ses souvenirs , Denise se mit sous 
lemanteau de Lucien. 

Nous ^tions ainsi ; Celeste , prends Tautre c6t6 
du manteau. Comme nous ^tionsplus petites, nous 
tenions mieux dessous ; et Lucien nous disait : 
N'ayez paspeur I n'ayez paspeurl cela va passer. 
Tenez-vous bien^ moi. Et de ce petit coin je regar- 
dais passer la tempdte. — Ttt oublies, Denise, que, 
pendant Tavalancbe , Lucien perdit son cbapeau. 

— C'est vrai, bonne amie ; mais tu paraissais d'a- 
bord ne te souvenir de rien. — C'est que jecrains 
tant de me rappeler I C'est si doux , mais si triste I 
*- Vous avez raison , ajouta Lucien ; la m^moire, 
c*e8t rimmortalit^ de TAme sur la tenre ; elle fait 
qu'on soufl^ pour tout le temps qa'on a v6cu. 
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La fnuvre Dediae te laissait de pint en plus 
aller au conrant aans a'eii aperceToir. 

-^ Et moi , continud'^^lle , je acrais fUh^ 
d'oublier le pasa^. J'ai toujoura une joie noiivelto 
^ me rappeler k acnr^e oii noua altendkma que 
Yoaa noua apportaaaiez ce BOnyeau tolume de 
po^ie que noua d^airiona tant connattre* Madame 
Janet ne Favaitpaa encore re^ude Paria* — J'allai 
^ Rochebrunepour Tacbeter. — Voua de^ez^re 
de retour k Apreral y continua G^leate ^ yera bail 
beurea; c^^tait un jeudi : il y atait aoir^e obex 
madame Weber, od noua voua attendiona. — J'ar- 
rife ^Rocbebrune ^ Tonvragen^y etaitpaa encore. 
Ne Toulant pas retoumer lea mains videa, car 
voua m*ain*fez tu6 , je croia, je coora le cbercber 
k Qermont. — Je n'y tenaia ploa d'impatiencet 
dil Deniae. Qoen^aaraia^je paa donni6 pour que la 
aoir^e fCIt finie! — li« Bc^aay, ajouu C6leatey 
ayait une toux perp^tuelle « el aa aoeur adievait 
de tricoter une paire de baa pr^a de la chenni^e. 
— Voua, C^leate, yona aviez ce jour-'Ut une 
robe griae moucbet^e , et , corame yona craigaie^ 
Fair de la porle, yotre moncboirr paa86 aotonr 
de k t^te, etait nou6 k voire cou. -^ Ckmuae 
c'eat exact ! a'^ria G^kate. — Et moi , Locien, 
quelle robe avak-je? — PardoonezHnol , Deniae , 

9. 
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je I'ai oubli6. — C'est bien extraordinaire , car 
elle etait de la m^me couleur que celle de Celeste. 
— Enfin J neuf heures sonnent ! — Gomme tu 
le aouyiens, Celeste ! Oai ; et madame Weber se 
levait pour sortir. — Et moi , je deacendais en 
ce moment 8ur la place de Fegltae, ajouta Lucien. 
Sans m^me prendre le temps d'attacher mon 
cheval, je courschez Weber. 

£mue et sentant son coeur voler sur ses l^vres 
k ces heureux souvenirs , Celeste reprend rapi- 
dement . Je vous vois encore, Lucien : vous 
entrez ! 

Son amie continue : Vous aviez levolume k la 
main. 

Celeste ajoute : Que yous etiez fatigu^ ! — 
Enfin, dit Denise, votre voyage avait reussi. 

Et Celeste : En vous voyant si p41e , Lucien , 
je regrettai de toute mon kme que vous Teussiez 
entrepris. — Eh bien, n'est-ce pas 1^, Lucien, 
un souvenir des plus agreables k se rappeler? 
Pourquoi vous plaigniez-vous tantdt du malheur 
d'avoir de la memoire ? — Vous me demandez 
pourquoi, Denise? Vous avez raison , vous Tigno- 
rez , car vous 6tes paisible , vous I vous gardez 
vos souvenirs dans un pieux reliquaire ou aucune 
agitation ne les trouble. A vos heures de qut^- 



-. 403 — 

tude , vous le8 en retirez un k un et vous vous en 
composez une parure , une chatne pr^cieuse qui 
vous ram^ne doucement en arriere ; et cela vous 
platt. Mais avoir vu ce qui s'est montre une fois 
pour ne plus revenir ; mais avoir ii6 deux k se 
dire qu'on est seul I'un pour Fautre , et puis tout 
perdre ! oh ! se rappeler alors c'est souffrir, c'est 
manquer d'air, c'est ^louffer sous le ciel. 

Gette interruption sortit de la poitrine fatiguee 
de Celeste : Ne vous plaignez pas ainsi, vous 
feriez croire que vous n'avez connu que des in- 
grats. £tes-vous seul k souffirir? Croyez-vous que 
pendant votre absence on ne vous ait pas re- 
grelt6? Accusez-vousun peu vous-m^me, Lucien. 
Pendant un an vous ne nous donnez pas de vos 
nouvelles. — Un an , il est vrai , c'est si long ! 
Quelle a£fection r^sisterait k une telle ^preuve ! 

— Denise , il m'accuse maintenant ! II faut done 
que je parle , ear toi aussi , Denise , tu ne sais 
pas r^v^nement dont nous avons ^t^ frappes dans 
ma famille , il y a dix mois , un peu apres votre 
depart, monsieur Lucien. — Je n'en ai pas en- 
tendu parler une seule fois, dit Denise. 11 n'a ^ii 
question que de la maladie de ta soeur Henriette. 

— Cette maladie se rattache k cet ^v^nement , 
et Henriette est k peine sauv^e. A ma. sortie du 
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pemionnat je la trouw moarante. On en d^»- 
p^rait. Comme chacun te taisait mystMeusement 
autoar de moi qnand je demandais la cause pro- 
bable de aon mal, je rinterrogeai elle-m^me. 
Qooique Henriette et moi nous soyoiK aOBOit de 
deux liu differenta, nous aroni ud profond atta- 
chement Tune pour Tautre, peut-^tre eat-ce J^ 
cause de notre ressemblance. Au milieu de ses 
larmes Henriette me dit : Celeste ^ je suis d^- 
honor6e ! un jeune homme avait promts de me 
demander en mariage; sans Taimer beaucoup, 
plutdt pour m'assdrer un avenir, j'ayais esper^ en 
sa promesse. II ne m'aimait pas loi non plus ; 
mais devines-ttt alors pourquoi il me poorsnivait? 
Nous croyant soeurs du m^me lit, il supposait 
que j^aurais pour dot la moiti6 de la fortune qu'a 
laiss^e ton p^e , tandis que je n*ai que le peu 
que m*a laisse lemien j presque rieo. JeTayertis 
de son erreur, il me qoitta. — L'inf^kme ! s'^cria 
Lucien. •*—Ge jeune bomme, reprit Celeste, c'esi 
H. Jules Frestol. -^ Celui qui sera ton man? — 
Lui-mdme , Denise. — Est-ceun r^e affreux que 
tout ceci? dit Lucien avec d^sespoir. — Henriette 
ajoota en me pressant sur elle : Je Tais raonrir, 
ma soBur, non de regret, mats de honte. A Tbeure 
qu'il est, tout Vermontier rit de mon abandon. 
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— Comment Yermoutier peu(-il en aroir connais- 
sance? difrje en interrompant ma soeur. — £cou(e, 
acheva-t-elie , j'eus le tort tr^a-grave de me ren- 
contrer deux fois k la sortie de T^gliae , la nuit ^ 
aTec M. Jules Frestol. Un soir qu'il me ramenait, 
le vent souleva mon voile , et des jeunes getis dtt 
pays, de ceax qui sont toujours assis sur Tespla- 
nade< me reconnurent. Le lendemain je fus mise 
au rang des scandaleuses conqu^tes de M. Fres- 
tol. — Quel voile avais-tu? demandai-je k Hen^ 
riette. — Un voile long. -^ Comment 6tait ta 
robe ? — En soie. — Tu ne mourras pas , dis-je 
k ma soeur ; tu vivras , s^che tes larmes. 

J'^crivis k M. Frestol le lendemain qu'unct 
jeune demoiselle Tattendrait k onze heures dtt 
soir sur les glacis de Tesplanade, et qu'il se 
gard^t d'y manquer. II y vint* lA je lui dis : Jeh 
suis mademoiselle Teniere ; des deux soeurs de 
ce nom je suis celle qui est riche. Me voulez-vous 
pour votre femme? Apr^s avoir attendu sa r6- 
ponse , je relevai moq voile et laissai voir mon 
visage 4 tons les jeunes gens de Tesplanade* Huit 
jours apres, nos bans se publiaient , et Ton croit 
aujourd'hui dans tout Yermoutier que M. Jules 
Frestol Spouse celle qu'on supposait d'abord avoir 
^te abusee par lui ; Henriette vivra ! — Et moi ? 
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s'^cria Lucien. — £t moi ! r6pondit Celeste. U 
est une seule personne qui eilt ebranle ma r^o- 
lution. — Si j'avais 6t6 Ik ! — Lucien , vous 
m'auriez 6te mon courage. — Vous ne seriez pas 
ia femme de Jules Frestol. — Mais Heoriette se- 
rait morte sous son affiront. — Non 1 car Jules 
Frestol Tedt repare. Oh ! vous avez tendu la main 
k cet homme-lk ! — En lui disant : La vie de ma 
soeur, s'il vous plait ; mais cette vie , Lucien » 
Dieu me pardonne mon blaspheme, je Faurais 
sacriiiee pour vous ; mais vous n etiez pas \k , ott 
^tiez'vous ? — Pardon , pardon ! c'est moi qui 
suis injuste. Qui , Celeste , tout le mal vient de 
moi, de moi seul. Cette ann^e passee loin de 
vous m'a ete bien fatale. Malgremoi, je me sen- 
tais entraine hors de votre vue par un irresistible 
orgueil de me comparer aux autres hprnmes , 
dont r^levation me semblait cependant plus digne 
de curiosite que d'envie. 

J'avais besoin de m'apprendrea etre heureui. 
Je vous dirai plus : il y avait en moi un instinct 
detristesse que je briilais de justifier pour avoir 
le droit de me plaindre. J'ai ete servi a souhait. 
J'6tais alle k la decouverte mysterieuse de ce 
monde dont j'ayais le pressentiment ; je croyais 
Tavoir manque quand , en mettant le pied sur 
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le seuil d'Apreval , j^ai appris que vous 6tiez h la 
veille de vous marier. Je sais maintenant qu^il ne 
faot jamais desesp^rer quand on attend le malheur . 

Le visage de Lucien et celui de Celeste refl6- 
laient leur pMeur. 

— N'accusons done pas que nous d'etre les 
auteurs de I'^v^nement qui nous frappe. Dieu 
voulait, Lucien, que vous ne fussiez pas pr^s de 
moi et que Henrielte v^cAt. — Celeste! Celeste! 
j'^tais peut-^tre en route pour revenir ! — Ah ! 
mon Dieu , pensa Denise , la conversation prend 
une tournure qui m*alarme. — Et vous veniez, 
Lucien, reprit Celeste, me demander h ma m^re! 
— Voir sa vie changee , r^pondit Lucien, ren- 
versee par quelques lieues de poste qu'on aurait 
pu franchir un peu plus vite ! — Lucien , vous ne 
me reprocherez done jamais rien? — J'^tais stlre 
que la reconciliation arriverait: elle arrive !... 
mon Dieu ! mon Dieu !... Ah ! voici M. Weber, 
k la fin. — Celeste , votre mere est partie. Parlons 
maintenant. — Nous vous ^coutons , notre ami, 
dit Lucien h Weber. — Vous me rassurez par ce 
titre qui me donne des droits & votre confiance. J*ai 
une penible t&che k remplir aupr^s de vous, mais 
aucun autre que moi ne pouvait s'en charger. 
Ma soUicitude est un devoir. Lucien, Celeste , 
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votre enfanee s'est passed sous le m^me toit et 
dans un paya oh Vamiti^ s'aocrotl , se raffermif 
de toutes lea priyationa de riaolement. L'habitade 
de voua voir constamment et de ne voir que voas, 
Tous avait fait croire que voua ne aeriez jamais 
a^parea que par les accidents de la Tie que nous 
dirigeons si peu k notre gre. Vous comptiei sur 
un avenir d^cevant, — N'etiez-vous pas tous- 
mSme de nioiti6 dans notre erreur, Weber? — 
Enfant , nous r^vions alors comme vous. Et quand 
done la joie du passe a-t-elle ete un titre pour 
pr^tendre k une joie nouvelle ? Combien vous 
avez besoin , aq contraire , d'^viter , de fuir ces 
souYcnirs dans ce moment d'iinperieuse separa- 
tion!— *Nous separerl Ab 1 vous Tavez dit, ee mot 
qui epouvante 1 -^ Celeste , dans trois i^^ vous 
serez mariee. Ce mot comprend tous vos devoirs 
et vos devoirs seront des sacrifices i Lucien ne 
doit plus ^tre pour vous qu*un inconsu. — Je 
m'efforcerai , repondit Celeste , de me rappeler 
voa paroles : ellea sont bien ameres ; maia je vous 
demande comme use grace, comme une condi* 
tion k un engagement si penible ; M. Weber, je 
vous demande, a vous, notre ami, k vous, le 
conseiller de ma mere , de lui dire eombien j'ai 
besoin, pour ma sante, de m'eloigner de ce pays. 
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Ge cri ^happa k Lucien : Quel que soil le lieu 
ou V0U8 alliez , j'y serai avant vous. — Lucien , 
retire cette menace ; laisse vivre pour le repos 
celle que tu as trop aim6e pour la vouloir mal- 
heureuse ; ne prends pas ton egoisme pour un 
droit. Que le plus aimant soit le plus foi:t. Du 
bonheur de Celeste fais ToBuyre m^ritoire de ta 
vie. II y a des recompenses tardives, mais qu'elles 
sent pures, Lucien ! J -ignore d'od elles viennent, 
moi dont la foi fut toujours chancelante , mais 
elles viennent , je le sais. Ainsi , souffre , lie tes 
pieds ici , tords ta douleur , bois tes larmes I 
Donne-moi la main, je te retiendrai. — Je n'ai 
point tant de force , Weber , je Tavoue ; le len- 
demain de son depart , je serais , sans le savoir , 
sur la route qu'elle aurait prise. MoirmSme je ne 
croirais pas a la dur6e de ma determination , et 
j'aurais piti6 de m'infliger un supplice dont je 
pr^voirais Tinfaillible violation dans un temps 
donne , dans un temps prochain. Et quand je me 
Gondamnerais tout cet hiver k me tenir loin d'elle, 
au milieu de nos nuages oil les heures semblent 
se condenser; quand j'aurais ferm^ mes oreilles 
k son nom, ma porte au monde, mon coeur k son 
souvenir, comment , au premier rayon du prin- 
temps, aux premieres senteurs des bois r^pao- 

C^LESTE. 10 
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does dans Fair que je respirerais , aax clartes de 
ce ciel jeune comme moi, comment tiendrais-ie 
en place! Je sortirais, je courrais, j'irais devant 
moi , appelant Celeste ! Celeste ! Et si vous 6tiez 
encore sur la terre , vous me r^pondriez, n'est-ce 
pas?n'est-ce pas? 

La doulenr arracha ces paroles k G^este : 
Lucien , je ne partirai pas , je resterai , je vivrai 
prte de irons, afin qne vous puissiez me Toir 
parfois... quelquefois seolemeot... rarement... 
chezYous... monsieur Weber... chez toi, De- 
nise. Weber regarda Denise , et ce reg^ disait : 
Esfe-ce ainsi que tu m'aides? Parle done... — Je 
pr^f(^rais,osa-t-elle exprimer enfin, que vous vous 
vissiez chez mon parrain , si cela vous 6tait ^al 
k tons deux. — Impmdents ! dit Weber, pourquoi 
vous revoir? Vous ne vous reverriez, d'ailleurs, 
qu'avec defiance , qu'avec remords , qu'avec 
effiroi , et sans jamais pouvoir vous parler. Qu'au* 
riez^vous k vous dire? 

Ges paroles cooterent avec les larmes de Ln- 



— Qtt'importe? nous nous verrons. Nos coeurs 

feront le reste. — IXenise , eut k peine la force 

d'exprimerla pauvre Celeste ; Denise, donne*moi 

. ta main ; regarde*moi , parle-moi. — Comme 
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elle fiouffire 1 murmurait Deniae, et Liieieo, qu'il 
est p41e I — £D€ore one foi8, dit Weber, vous 
ne pourrez vous rencontrer danv le moode. Eo 
presence de Julea , ce eerait une affreuse con- 
trainte ; loin de Juies , ce serait; une fiiute. — 
N'importe! contrainteou douleur, reprit Lucien, 
nous nous yerrons. Je promettrais , je jurerais 
le contraire , que je violerais mon sennent avec 
joie. Vous voir ! vous voir ! J'ai besoin de cefete 
id^e pour vivre ; je veux la savoir 1^ , pres de 
moi ; pouYoir , quand le desespoir me montera 
au cceur et me conseillera le mal , me lever , 
sortir, courir a saporte, la nuit, et ^ travers mes 
larmes , les pieds dans la boue ou dans la neige, 
p41ed'insomnie, je veux regarder passer son ombre 
derri^re lesrideaux, et exprimer dans un deseqpoir 
muet ce que je lui disais autrefois dans un sourire 
benreux : Demain ! domain ! ce sera 1^ ma vie ! 

Et Celeste r^p^tait tout bas, le front incline , 
le regard an^nti , les mains suppliantes : N'aime 
jamais , Denise ; cela tue : tu le vols ! 

Sur la t6te courbee de Lucien, la voix tonchante 
et forte de Weber dit encore ; Ami , aie pitie 
d*elle ; et puisque vous consentez Fun et Tautre, 
au nom de la raison , k ne plus vous parlor, vous 
me Tavez promis , «t c*est pour moi , pour vous, 
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pour la raison que vous le faites , il est juste , 
n'est-ce pas? il.est naturel , il est de deux ^mes 
konn^tes que vous ne gardiez pas avee vous des 
t^moignages qui vous fourniraient , ma1gr6 vous, 
Toccasion de vous rapprocher. A quoi servent 
ces preuves et ces t^moignages? A rallumer les 
regrets* Ensuite , une mere peut les trouver sous 
la main, chose triste, source de honteusesremon- 
trances ; un mari peut les rencontrer par hasard : 
la tranquillity de toute la vie compromise par ce 
hasard ! Lucien , tu as le portrait de Celeste , tu 
vas le lui rendre , mon ami. — Weber! Weber! 
Vous n'avez done jamais aime ? Vous 6tes crael ! 

— Soit, Lucien. Regarde-moi comme un me- 
diant y comme ton ennemi ; mais , je Ven prie , 
ce portrait... 

ToDtes les souffrances de T^me se peignirent 
sur le visage boulevers6 de Lucien quand il de- 
manda h Celeste : Mademoiselle Teni^re exige- 
t-elle ce portrait ? 

Denise souffla ^ son amie : Dis oui , Celeste. 

— Dis-le pour moi. Je n'en aurai jamais le cou- 
rage. — Le voili ; mais c'est h Weber que je le 
rends , et je suis stir qu'aucun regard ne le souil- 
lera de son admiration. Depuis deux ans, il ne 
m'a pas quitt^ ; partout il a ^t^ ma joie et ma 
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consolation. Tenez , Weber , je vous le donne. 
Yous 6te8 pieux enyers de tels souvenirs , vous , 
Weber, je le sais. Sur FOcean , pendant que 
nous naviguions ensemble , nous fikmes un jour 
sur le point de perir au mibeu des glaces qui se 
resserraient autour de nous. A ce moment su- 
preme , vous me prites dans vos bras , et vous 
teniez aussi un portrait! Weber, vous aimiez 
bien votre mere , car ce n'etait pas le danger qui 
vous faisait pleurer. — II ignore le mal qu'il me 
fait , murmurait Weber. Laissons ces souvenirs. 
Et vous , Celeste , n'avez-vous rien k restituer k 
Lucien ? — Je n'ai de lui que cette bague , faite 
de ses cbeveux , et ces trois lettres. Que Denise 
les re^oive et les conserve ! — Je ne les veux 
pas ! je ne les veux pas ! Je les lirais , et cela me 
ferait du mal. — Bien , Denise ! dit tout bas 
Weber, et tout baut : Lucien , elles sent k toi , 
reprends-les ! — £crites lorsque je parcourais la 
Suisse , Weber ! Lucien lut k demi-voix : 

c Aujourd'hui il fait du vent ; malgre les con- 
seils de mon h6te , je veux voir les rochers de la 
Meilleraie od Saint-Preux ecrivit k Julie cette 
lettre si belle et si desesp^r^. Je me mets en 
marche ; la neige me bat le visage ; le vent m'a- 
gite les cbeveux. Mevoil^ k la place de Saint- 

10. 
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Preux. Celeste ! je feme k toiu , je luis triste , 
et j'ai le fued rar le bord de rabime. i 

— J'attrais ^(6 plug r^lu que Saint-Preax , 
moi ! — Lttcien ! s'^ria Celeste , quelle funeste 
pens^e voaa aviez 1^ 1 — Ud sombre pressenti- 
ment ! -— Et maintenant , mes amis , acheva 
Weber, h qui celte sc^ne d^chirait le coeur, du 
courage I de la resolution I de la force I Qui en 
veut en a , vous le saurez un jour. Mettez Thon- 
neur de moiti^ dans votre determination. Jurez- 
vous que vous allez Hre inconnus Tun k Tautre , 
que par votre conduite vous vousrendrezdignes 
Tun de Fautre... Je ne sais plus ce que je dis : 
je me croyais plus fort... Vous vous le jurez, 
n^estFce pas ? — Oui , Weber ! exprima comme 
le souffle d'un mourant la voix de Lucien. — Oui, 
Weber ! dit Celeste en s'appuyant sur T^paule 
de Denise. — Qui a jamais tani souffert? rep6- 
tait tout bas Lucien... — Moi ! pensa Weber 
douloureusement. — Celeste , adieu done ! — 
Adieu done, Lucien ! — Partons, dit Weber. — 
Demain , k onse beures de la nuit , soyez k la 
forme de If. Locari. Celeste , il y va de ma vie. 
— Lucien, j^y sorai. 
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jLiii piece gen^eusement c^a^e par M. Locarl 
k Tacademie hoiticulturale d'Apreyal se trouvait 
dans sa ferme modele. Destin^e k plus d'line fin, 
elle ayait k la fois TaspeGt d'un laboratoire de 
chimie et un peu celai d'une eerre ehaude. Au 
fond se Yoyait une chemin^e dont le large jnan- 
teau a'abattait sur des foumeaux en maconnerie 
recouverU d'un yernis verdl^tre agc^ble k roeil. 
Sur ces fourneaux on apercevait des appareik 
diatillatoires de toutea formes , et autour de la 
pi^ce , le long des 6tageres superposes en re^ 
traite , on remarquait des oonUuDes de pots de 
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fleurs ^troitement plac^ Tun pres de Ta litre. 
Quelques experiences devant ^tre faites par les 
acad^miciem r^unis d'Apreval el de Yermou- 
tier, trois rechauds allum^ ^taient plac^ k diffe- 
rentes distances de la cheminee. La porte da fond 
etait vitr^e et k deux battants. La piece recevait 
du jour par trois fendtres , dont deux en ce mo- 
ment etaient ouvertes h cause de la yapeur du 
charbon , malgr^ le froid d'une apr^s-midi sombre 
d'hiver et malgr^ la presence des principaux 
membres de Tacademie. 

— Yous avez eu votre triomphe avant-hier, 
j'aarai le mien aujourd^hui , disait M. Locart k 
M. Weber. — Yous savez , M. Locart, que per- 
sonne n'apprecie plus que moi vos essais agrono- 
miques et industriels , si je regrette parfois de ne 
pas pouYoir m'associer h leurs temerites. — De 
mon c6te, je le proclame en presence de tous 
nos collogues de la soci^t^ d'horticulture , vous 
£tes , reprit M. Locart , non-seulement le plus 
fiddle membre , mais vous en ^tes encore un des 
plus eclair^s. Yous vous recommandez k Tagro- 
nomiepar le modele d'une nouvelle charrue dont 
rinvention nous vaudrait la croix d'honneur. — 
S'il en restait encore , ajouta Jules Frestol , qui 
n'avait pas voulu manquer d'assister k la reunion. 
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— II me semble , murmara M. Boissy, Tadjoint 
de Weber, que , d'apr^s Varticle 3 de nos statute , 
la politique doit rester ^trang^re h nos debate. — 
Je suisi^cb6 , messieurs, continuaM. Locart, de 
ne pouvoir vous communiquer, dans cette stance, 
les lettresque j'attendais des correspondante etran- 
gers associ6s h notre institution agronomique. 
Elles sont en retard k cause sans doute du mau- 
vais temps. Ainsi nous serons priv^ du rapport 
qui m'ayait ^t6 promis sur la colonisation d' Alger. 

— Je demande la parole. Puisqu^on me Tac- 
corde, dit avec une empbase bouffonne Jules 
Frestol , je dirai done que je suis en mesure de 
tracer un tableau des plus vrais de la colonisa- 
tion d' Alger. D'abord , dans nos possessions fran- 
Caises en Afrique , quand on a le projet d'ense- 
mencer un terrain , on commence par d^tacber 
cent tirailleurs en avant, afin d'empScber les 
Arabes de troubler Top^ration. On forme ensuite 
un carr6 de' dragons tout autour du cbamp , et a 
cbaque angle on place une pi^ce de canon cbarg^e 
^ mitraille. La charrue est suivie d^un groupe 
de carabiniers. Quand la semaille a eu lieu , 
on se retire en bon ordre apr^s avoir eu le soin 
de construire des blokbaus destine k veiller h 
la defense du cbamp. Gomme il n'y a pas eu 
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d'exemple de moisson , je ne vous en parlerai 
pas. 

En vdrite , M. Looart ne savait que repondre. 
— M. Frestol , osa-t-il dire , plaisante sur lea 
mati^res lea plus graves. II oublie le safran , ie 
carthame aux beUes fleurs rouges , le henneh 
dont les plaines d'Alger abondent , et Talons , le 
merveilleux aloes, qui suppl6e par Futilite plus 
de douze arbustes d*Europe et d^Amerique. — 
Probablement il s'est fait supplier lui-m^me a 
Alger, car je ne Vy ai jamais aper^u. — Pour 
nous prouver, interyint Weber, que vous n'avez 
pas exactement cberche , tous nous en rappor- 
terez quelques racines au retoar de votre pro- 
chain voyage. — Laissons cette question, inter- 
rompit M. Boissy. Je demanderai si M. Locart, 
ainsi qu'il s'en ^tait flatt^ k notre demiere seance, 
a enfin trouve la rose noire. — Je Tai trouv^e. — 
G'est ce que nous allons voir, dit un autre mem- 
bre. — Ou ne pas voir, grommela M. Boissy. 

Apr^ avoir pris sur une etag^re un rosier dans 
son pot , M. Locart s'^cria : Yoil^ ma rose noire ! 
examines, messieurs. 

Dn premier membre risqua cet avis : EUe 
n'est pas pr^cis^menl noire , elle est presque 
ponceau. 
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L'avis du second membre fat : EUe n'est pas 
mdme ponceau. 

Quant k Jules Frestol , il ajoula : Et moi , j af- 
firme que ce n'est pas m6nie une ros#. — Je 
ne conviens que d'une chose , repliqua k tous 
M. Locart , c'est qn'elle est verte ; mais c'est la 
nuance forc^e pour arriver au noir. — Premieres 
repr^illes I rugit k part lui M. Boissy. Mon 
camp de Cesar est veng^. — Au reste^ reprit 
M. Locart , nous ay<Mis k vous entretenir d'autres 
decouvertes plus, sinenses. Regardez, messieurs, 
je vous prie , la fleur qui est dans ce pot. — Elle 
ne me paratt pas tr^s-rare. — M. Boissy, qui 
opinez si vite , savez-vous ce que c'est ? 

Jules Frestol r^pondit : C'est tout simplement 
une violette. — VousFavez devin^, M. Frestol. 
— C'est bien merveilleux alors. — Ne m'inter- 
rompez pas , monsieur Jules. — On peat discu* 
ter, dit M. Boissy, vos decouvertes comme les 
miennes. — Attendez du moins de les connaltre , 
M. Boissy. J'ai constat^ dans cette fleur si mo- 
deste une propri6t6 dont le monde savant sera 
surpris au plushaut point. — Vous ne voulez pas 
parler, demanda M. Frestol, de la tisane devio- 
lettes? 

Weber s'interposa aussitdt. 
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— Mon clier M. Frestol , yous n'^tes pas indul- 
gent. 

M. Locart continua ensuite : Yoas prenez la 
tige defcette fleur, vous prenez cent tiges , deux 
cents, autant qu'il en faut pour former un tout 
assez considerable , et vous les tordez ensuite left 
unes sur les autres, jusqu'k ce que yous ayez 
obtenu un c^ble de la plus grande solidite. Rem- 
placer le chanvre par la violette , voil^ ma decou- 
verte : le Journal des Agronomesfranfais en sera 
inform^. 

Le rire impertinent de H. Boissy et de Jules 
Frestol deconcerta un peu M. Locart , qui eut 
cependant Tenergie de leur demander : Cette d6- 
couverte est-elle done si risible? 

M. Boissy, qui n'avait cesse de calculer sur 
son calepin pendant que M. Locart parlait , r6- 
pUqua : EUe est admirable , an contraire. Seule- 
ment il faudra, d'apres m^s supputations, huit 
lieues de violettes pour fournir un cordon de 
sonnette. La corde d'un puits ne coilltera que 
quarante mille francs. — M. Locart , dit ironi- 
quement Jules Frestol , je vous fais mon sincere 
compbment. Yos inventions sont sublimes. — Et 
qu'est-ce encore que ce plateau ? — £ncore une 
fois, M. Frestol , ne touchez pas si brutalement 
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a ces objet^lk I — Vous le voyez , dit uq des 
membreg presents , c'e8t indique par T^tiquette : 
ForSt vierge , module de boisement pour toute 
la France. 

Bomy l^cha cet impitoyable commentaire : 
On dirait une salade de cresson. — Messieurs, 
vous remarquerez ma patience. M. Boissy me 
raille depuis que nous sommes ici. — Ne faites 
pas attention, M. Locart; tous ne recherchez 
pas son sufi&age , lui dit Weber. 

En se precipitant vers ses fourneaux , M. Lo- 
cart , presque en colere , s'ecria : M. Boissy , ne 
touchez pas k ces preparations chimiques qui sont 
sur le feu. Je ne vous pardonnerais pas de me 
faire manquer mon experience cenologique. — 
£t que faites-YOus done bouillir de si precieux 
dans ces casseroles? — M. Frestol, vous allez 
boire du vin de Champagne obtenu par une de- 
coction de racine de buis m^lee k des feuilles 
de ch^ne. 

A ces paroles , Lucien etait entre dans la salle : 
sa figure marqua Tetonnement de voir tant de 
monde 1^ od il avait esp^re toe seul. II alia vers 
Weber, qui parut surpris de sa presence. 

— Du vin de Champagne fait avec des feuilles 
de ch^ne ! r6petait M. Boissy ; quel est ce nou- 

11 
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veau poison-l^? — Un poison ! mesurez vos 
expressions, monsieur Boissy! — Si les deux 
savants pouvaient se mordre ! pensait Jules. 

II s'adressa h Boissy : II le prend bien haut 
avee vous. — Je ne godterais pas h voire boisson 
pour tout un royaume. — Et moi je vous dis que 
vous en boirez! On n'insulte pas h la science chez 
moi. — C'est un pen fort ! vous me forcerez , 
vous , k boire de votre vin de chdne ! Suis-je prig 
dans un guet-apens? — Vous en boirez: railler 
mes decouvertes quand j^ai piti^ de ses antiquites ! 
— Aliens , voil^ qui promet , dit en lui-mdme 
Jules Frestol ; Tagronome et Tantiquaire vont se 
prendre aux cheveux. — Messieurs , dit Weber, 
pendant que vous dtscutez, le champagne est 
tomb^ dans le feu. Ainsi Texp^rience est k recom- 
mencer. En attendant qu^elle soit renouvel6e avec 
plus de bonheur,' je vous invite h boire h ma 
table , dimancbe prochain , du veritable cham- 
pagne. Jusque-lk je demande une trSve. M. Boissy 
et M. Locart voudront bien Tobserver et me la 
garantir en se donnant la main. Votre president 
vous en prie. — J^ob^is au reglement , fit M. Lo- 
cart. — Et moi, dit M. Boissy, je me soumets 
k la hierarchic. 

En prononoant sa phrase conciliatrice , Weber 
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avail plac^ Tune dans Tautre les mains des deux 
acad^miciens. 

Frestol dit en soupirant : II y a des gens pour 
tout g&ter. 

Apr^ avoir ecout6 avec une pitie ironique la 
dispute que Weber venait d'apaiser, Lucien lui 
parla ainsi : Dites-moi , Weber, comment vous 
pouvez vous plaire , vous homme d*une raison si 
difficile, h ces discussions oiseuses, h ces luttes 
des beaux esprits de province? — Je conviens , 
lui r6pondit Weber, qu'elles n'ont pas un vif 
attrait pour ceux qui n'en ont pas Thabitude ; 
mais cette habitude une fois prise , on les voit 
irun autre oeil. Commetoi, Lucien, j'airepouss^ 
autrefois les sentiers battus, les hommes simples, 
les pensees communes. M'en suis-je trouve mieux? 
Non. Je sais qu'on se r^signe difficilement. Ce oe 
fut pas sans peine que je m'assouplis k ces vulga- 
rity dont tu me demandes le merite ; mais d^s 
que je sus m^en creer une necessite « j'eus des 
heures legeres , des nuits exemptes de mauvais 
r^ves. On se fait son bonheur, et il entre tant de 
choses communes dans le bonheur, qu'il le faut 
prendre comme il est. II est un peu avec ces 
hommes que tu vois 1^. Sais-tu qu'ils arriveront 
presque tous k quatre-vingts ans 1 -^ Qui , Weber, 
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mais sans avoir y^cu. — Tu te trompes, Lucien ; 
ils auront eu les joies de la famille , les avantages 
du bien-6tre , et ils mourront sans doulenr. — 
Weber, quelle trace auront-ils laiss^e sur la terre? 
— Gelle de leurs vertus modestes , de leurs bien- 
fails autour d'eux , eelle de leurs trayaux , enfin 
la trace que laissent les bonnStes gens. 

Lucien exbala cette reflexion : De panvres 
esprits I — Cene sont pas de grandes capacites, 
tu as raison , Lucien , mais faut il tant de g^nie? 
Tiens , regarde celni qui est pres de M. Boissy. 
II a plants trois lieues d'ormeaux dans sa com- 
mune , et il est aussi fier que Guillaume Penn 
apr^s avoir fertilise TAm^rique. Puerile vanity , 
n'est-ce pas? soit , mais aime-la ; sa plantation est 
la consolation du voyageur qui marche k Tombre 
pendant trois lieues. Aimerais-tu mieux , voyons , 
que tons ces gens-1^ eussent le genie de la guerre ! 
lis auraient trouble le monde : ils ont enrichi leurs 
villages. Ne m^prise pas la m^diocrit^ utile ; tend 
la main k ces braves gens. Yeux-tu que je te fasse 
faire leur connaissance? — Pour qu*ils me propo- 
sent d'etre de leur academic , n'est-ce pas? 

Desol6 de ces reponses de Lucien , Weber le 
quitta un instant pour se joindre au groupe oil 
se trouvaient M. Locart et M. Boissy. II se disait : 
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Quelle d^sesp^rante ironie il y a dans son lime 
ce 8oir ! que vient-il chercher ? Ses regards soot 
distraits , il les dirige k chaque minute vers la 
porte , il a dix fois tir^ sa montre en me par- 
lant : qui attend-il? il me d^sesp^re , il me d^cou- 
rage. — Messieurs , s'^cria M. Locart , il va 6tre 
onze beures , il neige k flots ; je suis d'avis de 
lever la s^nce. Nos femmes sont en peine. — 
Je conseille , dit Frestol , de ne pas 6crire ceci 
an proc^verbal de la seance. — Mauvais esprit ! 
murmura M. Boissy. — II n'aura pas le temps , 
ajouta M. Locart , de faire beaucoup decigram- 
mes contre le mariage. — J'ai jusqu'^ demain, 
et j'en profile. 

Lucien pensa : Voil^ Thomme que Gdeste 
epousera demain ! — Nous ferons route ensemble, 
partons; je m'appuierai sur vous, monsieur 
Weber. — Yolontiers , monsieur Locart , voil^ 
mon bras. 

M. Locart prit le bras de Weber « et se tour- 
nant vers ses collogues , il dit : Messieurs , notre 
procbaine s^nce aura lieu dans un mois : nous 
aurons un rapport sur le cafe de haricots , sur les 
moyens de. faire pousser des ananas en pleine 
terre , et vous entendrez un morceau de notre 
collegue M. Boissy, sur la derniere route romaine 

ii. 
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d^uverte a Apreval. — Pourqnoi Lucien reste- 
t-il seiil ici? 86 demanda Weber en quittant la 
salte. Pourqnoi? — Enfin, ils sont partis! dtt 
Lucien. Onse hetires et deinie; c'est k onze heores 
que je Tattendais. Serait-elle -venue? Mais, 
effiray^e d'entendre le brait de tant de personnes 
r6unie8 dans nn endroit oil elle esp^rait me ren- 
contrer seul, serait^^lle retoumee k Apreval? 
Ges coups du sort sont faits pour moi. Que ve- 
naient cbercber ici ces braves geos? Us vivent 
longtemps , dit Weberi Est-ce que les corbeaux 
ne vivent pas trots cents ans ? II faudrait done 
envier les corbeaux ? Ab ! tians eette minute d'at- 
tente qui oscille dans ma tSte, dans cette minute 
de doute et d'espoir qui va decider pour moi tant 
de eboses , j'aurai plus r^ellement veca que tons 
ces hommes ensemble. Mais Celeste ne vient pas , 
et demain ! demain ! tout sera fini ! N'esl-ce pas 
le bruit des pas sur la neige que j'entends ? Des 
pas rapides , haletaiits , oui I 

Lucien s^approcba d'une des fen^tres ouvertes. 

— Oiii !.. . une ombre se glisse le long du mur. . . 
Ah ! mon Dieu! faites que ce soit elle !... C'est 
elle ! — Gomme je suis emue , mon ami ! dit 
Celeste en entrant. — Je ne vous attendais plus ; 
peut-^re eussiec-vous bien fait de ne pas venir. 



V 
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Yous m^aviez promis de vous rendre ici , et je 
V0U8 ai toujoure irouvee exacte dans yos pro- 
messes. Mais il y a des resolutions inspirees qn'on 
fait bien de suiyre aussi. — Vous ne voulez pas 
m'adresser un reproche , mon ami ; j'aurais ^t^ 
plus tdt rendue si je n'avais ^t^ obligee d'attendre 
que ma m^re fiit partie pour Yermoutier , oil elle 
est aH6e faire quelques empl^tes indispensables. ^ 

— Pour votrc manage , n'est-ce pas? — Lucien , 
je n^anrais pas os6 vous le dire. D^s que je Tai sa 
partie^ je me suis h&t6e de sortir ; j'ai traverse le 
bourg , od je n'aurai pas ^t^ reconnue , malgr6 
la clarte ^blouissante de la neige ; enfin , j'ai at- 
teint les bords du lac. — Bonne amie ! comme 
Yos mains sent froides ! — Que je vous dise 
encore. En route, j'ai ^prouTe une grande frayeur. 

— Qu'est-ce done? quelque fantdme? — J'ai vu 
passer derri^re les arbres dont la route est bord^ 
plusieurspersonnes enyelopp6es dans leurs man- 
teaux , parmi lesquelles j'ai cru reconnaltre 
M. Locart. — Yous ne yous dtes pas tromp6e. II 
sort d'ici en compagnie de quelques savants qui 
sent Yenus tenir stance a sa ferme. •— < Mon coeur 
bat encore : s'il m'eilt Yue ! — Rassurez-Yous , 
Celeste : s*il yous eikt aper^ue , il aurait ^l^ assez 
indiscret pour yous parier. — Et Yoil4, Lucien , 



— 428 — 

toutes les avenlures de mon voyage. — Vous 
n'avez plus rien k craindre maintenant ; personne 
ne yiendra nous troabler. La nait est belle, mais 
glaciale; les bords du lac soDt pris, et nous 
sommes ^ une demi-lieue de la yille. — Aupres 
de vous , Lucien , je n'^prouve jamais de crainte, 
Yous le savez. Vous me communiquez yotre force 
et votre volonte, et si vous m'avez trouv^e parfois 
silencieuse et distraite en vous 6coutant, c'est 
que je consentais k tout ce que vous disiez, 
croyant Tavoir dit. — Heureux les coeurs qui 
s'entendent si bien ! la vie leur est legere , car 
ils sont deux k la porter , et quand Fun dit : Je 
d^sirerais voir d'autres cieux , Tautre plie dejk la 
tente, et dit : Partons! — Qui; c'est ainsi, 
Lucien , que je vous suis attachee depuis ce jour 
ou je mis ma main dans votre main , et vous 
dis : Oui, et pour toujours ! — Domain pourtant^ 
Ik rheure ou nous sommes , un autre prendra cette 
main. — EUe sera glacee ! — Domain un autre 
vous dira : Celeste , vous ^tes k moi 1 et vous 
r6pondrez : Oui , et pour toujours. A qui n'aurez- 
vous pas menti? — A Dieu , qui sait combien 
tout ce que j'ai de sincerity en moi accompagna 
le serment que je vous fis ^et qui saura domain 
avec quelle angoisse muette je me livrerai k un 
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aotre. — Miserables que nous sommes ! s'^cria 
Lucieu. Nous nous moquons avec orgueil de ces 
Slides grossiers oh la force etait le droit, comme 
St le droit 6tait quelque chose aujourd'hui. A 
quoi me sert done d'etre meilleur que cet homme 
k qui vous allez passer , d'etre plus aime , d'etre 
plus digne de TStre? A rien. Si la force regnait , 
je me glisserais dan^ Fombre de T^glise ; de co- 
lonne en colonne , j'irais jusqu'^ lui et je Tinsul- 
terais , et je le poignarderais , et je ne mourrais 
pas seul du moins. De nos jours , si je poussais un 
cri seulement au moment de votre sacrifice , le 
commissaire du qnartier me saisirait et m'enver- 
rait sous bonne escorte au poste voisin. — A quoi 
bon lui disputer un cadavre? II n^aura de moi ni 
amour ni haine. — Ah ! je sais combien nous 
sommes laches quand le temps se m61e de notre 
vie ! 11 nous dompte , nous ploie et ne nouslaisse 
que Tetonnement d*avoir doute de sa puissance. 
Dans six mois , vous verrez votre mari avec indiffe- 
rence ; dans un an, avec quelque int6r6t; dans deux 
ans , vous aurez de la peine a me retrouver au fond 
de votre memoire , et si Ton vous parle par hasard 
de moi , alors vous repondrez : Ah ! oui , je me 
souviens, je Tai connu. — Lucien ! Lucien ! vous 
ai-je donne le droit de me juger si cruellement ? 
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— Le monde est-il fait autrement? D'abord 
vivre, c^est sa loi; la belle enfance eat-elle ^coul6e, 
on se dit : Je vivrai pour la jeunesse ; les fruits 
yalent lea fleurs; la jeunesse a-t-elle fini aon 
r^gne , on regarde en arriere , on aoupire et Ton 
dit : Gontinuona k vivre ; Tamiti^ remplacera Ta- 
mour, et dorant ainsi cbacune de nos ruines d*un 
nom pompeux , nous allons; cautelenx que nous 
sommes envers nous-memes , de caducity en ca- 
ducile jusqu'^ la tombe. La yerite , le bonheur , 
c'est la mort avant Vkge : le plus t6t afriv^ est 
le plus sage. Mais qui ose se condamner a ce 
bonbeur? Un petit nombre au-dessus des fai- 
blesses du reste de Thumanite. MQl-m^me si 
j'avais le courage de ma resolution... maisvotre 
main ne tremble pas... 

— Je Yous ^coute , Lucien , et je n'ai plus froid. 
— Moi-mdme , Celeste , si j'avais le courage de 
ma resolution , je me deciderais ayec hesitation , 
j'aurais le regret de quitter la yie. — Tout seul , 
yous Youlez dire, n'est-ce pas, Lucien? — Ce- 
leste , YOUS n*ayez pas dix-huit ans : yotre pens^e 
n^a pas tour k tour jete la sonde dans les ennuis 
de la yie et les myst^res de la mort , pour ayoir 
rapporte le d^sespoir du fond de celle-li et une 
conyiction inebranlable de Tabime de celle-ci. La 
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beaute de la mort ne vous est pas encore connue 
comme a moi par une longue habitude. Je regret- 
terais d'affaiblir k tos yeux les charmes de cette 
intimite en vous y invitant par des paroles im- 
puissantes. II ne faudrait pas vous tromper vous- 
mdme par ud faux d6vouement , sMaite par mon 
exemple. Redoutez mon entralnement , ne c^ez 
qu'au vdtre. La mort, cette mort des jeunes 
gens , qui ne se pr^nte pas a eux comme k la 
caducity , une faux k la main et un linceul sur 
r^paule, cette mort toujours fratche et adoles- 
cente, se fait peu k peu soeur et amante de 
qui la desire sinc^rement. Elle se rend d^abord 
familiere k notre Hre par le sommeil , cet anean> 
tissemeut de tous les jours ; par la reverie le long 
des fleuves sons les saules quand ils secouent 
leur magn^tique feuillage sur nos fronts ; par le 
vent conlinu dans la montagne ; par la solitude 
oil Ton puise Tindiff^rence de toutes ces choses 
qu'on appelle gloire , fortune , ambition , et qui 
ne sont que des chagrins deguises. YoiU conmient 
on s'y attache. Quand on Fa ainsi admise ^troite- 
ment aupres de soi , quand on a grandi ensemble 
comme deux disciples , couru comme deux fleuves 
la mtoe pente , on ne peut plus se passer Tun de 
Tautre , il faut qu'on s^unisse , qu'on se confonde , 
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qu'on ne soit plus qu'uD. On ne se cberche plu8 , 
on ne s'appelle plus. |^a mort vous sourit en songe 
et vous dit tout bas : A quand done ? EUe ?ou8 
attire du pied des tours par des aspirations magi- 
ques et de ces yeux bleus du fond de cbaque riviere 
oil vous Tous arr^tez pour la regarder. Toucbez 
une anne , vous sentez la mort qui en releye le 
tube jusqu'^ votre front ; enfin , partout vous la 
voyez , vous Tentendez , vous la respirez , et du 
haut des tours , du bord des fleuves , du haut des 
torrents , vous yous sentez tomber dans ses bras 
comme dans ceux d'une amante cherie apr^s une 
longue separation. — Lucien , vos paroles sont 
pleines d'atlraits pour mon oreille. Je n'en ai ja- 
mais entendu de semblables , de si persuasives. 
Est-ce parce que vous les dites? est-ce paree 
qp'elles r^pondent k une disposition de mon &me? 
Je ne sais, mais je m'enivre a les ^couter. Pour- 
quoi avoir cm un instant qu'elles m'effrayeraient 
par leur s^verite ? Gontinuez , Lucien , et dites* 
moi, mon ami, croyezTOus que ceux qui s'en 
vont ensemble de ce monde avant le temps se 
retrouvent quelque part r^unis comme nous le 
sommes ici tons les deux ? La religion a des me- 
naces effrayantes. — Si je le crois ! j'en suis si^r 
comme de mon amour. Qu'importe k Dieu la porta 
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par oil Ton 8on, pourvu qu'on arrive k lui sans 
tache. Dieu retranchera-t-il de 8on pardon les 
bommes que la guerre, que les naufrages, que 
leg accidents dont la vie est semee , emportent 
avant le temps? 11 doit se rejouir, au contraire , 
s'il partage k quelque degre nos satisfactions 
terrestres , de voir s'envoler de la boue ceux qui 
ne pourraient que s'y corrompre en y restant. 
Rappelez-vous nos traditions pieuses : tous les 
anges ne sont-ils pas des enfants ? — G'est que je 
pr^fererais, Lucien, le malheur d^Stre sur la terre , 
quoique separee de vous , au bonbeur d'etre au 
ciel sans vous voir. Sur la terre on espere , mon 
ami , et au ciel on n^esp^re plus. — Cbassez ces 
craintes , mon amie. Yoyez si , cbaque annee , les 
fleurs de nos prairies , qui meurent avec Tombre 
de rbiver, ne renaissent pas avec le soleil du 
printfempsl Cette fraternite ne s'egare jamais. 
Avec qui seriez-vous si vous n'6tiez avec moi? 
Avec qui serais-je si je n'etais avec vous? — 
£tre toujours ensemble , Lucien , comme nous 
sommes k ! — Et toujours jeune \ vous toujours 
belle avec vos longs cbeveuiL. — Vous toujours 
m'entourant de vos deux bras , comme dans ce 
moment, votre regard dans mon regard. — Vois , 
ma Celeste , comme cette nuit est silencieuse. 

1^ 
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Nous participerions de celte immeose serenite oil 
Dieu et son oeuvre se confoodent. Comme ces 
6toile8 sont brillantes, ma soeur ! — On dit, mon 
ami, que ceux qui meurent les traversent toutes , 
86 reposant un peu dans chacune d'elles. Lucien , 
pourquoi regardez-vous aiosi ce lac, quaod je vou» 
parle du ciel ! Est-ce le chemin qui y mene ? — 
Mon amie, je sais une mort plus douce , paisible 
comme le sommeil , chaste dans ses atteintes , 
qui aspire T^me sans deranger Tharmonie du 
corps, une mort inventee sans doute par une 
femme ; elle vous laisse ou vous Tavez appelee , 
sans iroubler autrement la beaute de la vie qu'en 
y ajoutant la sienne , la beaute de la mort. — 
Lucien, je la veux. 

Et Lucien courut fermer la seule crots6e restee 
ouverte. 

-^Celeste, tu Fas dejk; tu la respires; elle 
est en toi. — Ou done se cache -t-elle? oil est-elle? 

Alors Lucien renversa un petit paravent qui 
cachait le rechaud dont s^etait servi M. Locart 
pour ses experiences. 

— Elle est Ik. Gette flamme d^gage un air 
mortel qui n'a pas d'issue : je viens de fermer la 
derniere. Mais il est encore temps : Veux-tu vivre 
ou mourir? — Je t'aime , Lucien. — Dans quel- 
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qaes minutes tu n'auras plus la force de te lever de 
ce si^ge od tu es assise. — Tu seras pr^s de 
Dioi , n'est-ce pas Lucien ? — M'y voili. — Plus 
pr^s. — *DaDS un instant, mon amie , ton r^ard 
brumeux ne me yerra plus qa'k travers an voile« 
— Alors, un pen plus pr^s encore, Lucien. — 
Penche Ca iHe sur la mienne , mon amie. — Est-ce 
bien ainsi ? Restons comme cela. 

£t s'envolant d^ja vers les divines regions du 
monde inconnu , Celeste perdail la voix de ce- 
lui-ci. Sa langue balbutiait au hasard : Ce jour-14, 
Denise me disait : Nous irons ensemble porter 
un panier de cerises k Lucien... Od est ta main , 
Lucien? Ce n'est pas ta main. £t Denise riait, 
riait.. . riait.. . EUe 6tait sur Tarbre , moi dessbus, 
mon taiblier ouvert , arrondi de cette mani^. 

Un geste analogue accompagna la pensee de 
Celeste. 

— Sa raison s^en va... la mienne resiste en- 
core... Si je mourais le dernier!... Cependant 
je suis bien k Apreval ; je reviens de mon voyage. . . 
Yoici mon b&ton poudreux, je vois les platanes 
de r^glise , j'entends le bruit des cloches. 

Lucien aussi etait tombe dans le delire. 
Celeste reprit sa divagation. 

— Et Denise riait parce qu'elle avait rempli 
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un panier de pierres croyant avoir cueilli des 
cerises. 

Dans son ^garement Lucien ajoutait : Et moi 
je pairtirai ce soir, je quitterai le pays... il le 
faut... mais je veux voir Celeste avdnt mon 
depart... je ne puis pas partir sans la voir , sans 
lui dire adieu... Et si elle voulait me suivre... 
que de pays nous visiterions... elle y consent... 
viens, oh I viens... 

Tout k coup Celeste se mit k crier : Lucien ! 
Lucien ! Lucien I — Je croift qu^on m'appelle. — 
Lucien... j'ai froid, mon ami, j'ai bien froid... 
Le lac est glac6 ! . . . Je ne te vois plus. . . Ou es-tu^ 
Lucien ? 

Et , comme Frangoise de Rimini et son amant, 
ils tomb^rent Tun sur Tautre , comme font les 
cadavres. 



vu 



Au m^me instant , la porte de la salle, fat 
second 8i rudement da dehors qae la semire 
tomba sar le parqaet. Les deux battants 6bran- 
168 8*oavrirent. Weber et sa m^re entr^rent k pas 
pr6cipit6s et comme condaits par Tinstinct du 
sinistre spectacle qai les attendait. 

— Oavrez partoat, ma mere ! ouTrez ; ils sont 
\k : morts toas deux , regardez ! — Mon Dieu ! 
dit madame Weber, TOtre assistance! morts 
tous deux ! — Ouvrez encore cette crois^ ; elle 
donne sar le lac. De Tair ! de Fair. 

Tandis que Weber portait dans ses bras pre» 

It. 
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de la crois^e le corps de Lucien , madame 
Weber soulevait Celeste et essayait du m^me 
moyen poar la ranimer. 

— Lucien respire encore ! et Celeste , ma 
mere? — Son coeur bat, mon fils; mais son 
front est froid comme le marbre. 

Des l^vres de Weber tombaient ces mots : lis 
ont voulu mourir!... Exposez bien sa t^te a 
Pair!... 11 me semble que Lucien rouvre les 
yeux... Ha vie pour la leur... Eh bien, ma 
m^re?... 

— Rien encore , mon fils ; je ne sens pas sa 
respiration... Ma fiUe! ma G[\e !... — La main 
de Lucien serre la mienne 1 II y ?ient une espece 
de chideur..« oui.«. pea k pea... Et vous, ma 
mdre, rien de noiiveaa? — Le seia de Celeste se 
soujdve et ses jooes se colorent : ne me parlez 
pas , mon fils. — Un de sairv6 , ma m^re I Les 
yeuxde Lucien se soiit rouverts. Lucien! c^est 
moi ! c'est ton ami ! U ne me reconnalt pas en- 
core. Celesie est saovee aussi, ear voiis pleurez , 
ma m^re ! — Mon fils ; oui, elle est sauvee ; elle 
m'a reconnue , elle in^a embrass^. — Laissonfr- 
les un instant, ma mere, revenir d'eux-m^es k 
la vie. Le retour va s'operer dans un instant. — 
Dieu nous akne , mon fils; sa main nous a con- 
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duiu ici. Je le remercierat de cette grftce jusqu^^ 
ma derni^re keure. — MatntenaDt , ma m^re, k 
D0U8 deux a sauver ces deux pautres creatures 
que la mort tiou8 a dispute. U y a seize ans que 
votts en arrach^tes une aussi an suicide. G'est k 
recommencer. Mais FoBuvre des forts est infatiga- 
ble. Yous ^es plus k%<be qu'alors, c'est vrai, mais 
je serai la. Regardez!... ma m^re... II semble 
s'eveiller. Aliens k eux. 

Weber prit le bras de d^este et le mit sous le 
sien, pendant que madame Weber s'emparait de 
celai de Lucien. 

La premiere phrase dite par Celeste, en regar- 
dant autoor d'eHe , fut : Que s'est-'tl pass^ ? 

Luci^ balbotia : Ou suis-je ? 

— A^ec Tos amis, leur r^pondit Wd^r. 

Ek d^sque €^leste et Lucien s'aper^iirent , ils 
se jeterent dans les bras Tun de Taulre en pons- 
sant un -cri. 

— Toi et teoi, Lucien ! Suis-je vivante ? suis-je 
morte ? — Sonlnftes^ous au ciel ou sur la terre , 
mon amie ? 

Madame Weber ^tait k peine ^coutee en disant : 
Reconnaissez-moi, Celeste; appelez-moi encore 
votre m^re, comme autrefois. Ne ^uis-je pas celle 
pour qui vous n'aviez rien de cach^ , celle qui 
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V0U8 a port^e dans ses bras , qui yoas a ^levee 
comme une fiUe ch6rie? Me faire tant de mal 
pour tant de bien ! 

— Ah 1 pardon^ madame Weber! pardon ! La 
reconnaissance me yient ayec la raison. — M6- 
chante enfant 1 mauyais^ coeur I Yous n'ayez done 
pas song6 k la pauyre yieiUe femme ayant d'ex6- 
cuter yotre cruelle resolution ? Yous youliez done 
la tuer? Oui, regarde-moi bien! accepte mes 
reproches ! baise mes mains ! pleure ! d^sesp^re- 
toi ! cela me fait du bien. 

De son c6t6 Weber disait k Lucien : Et toi , 
pauyre ami ! que t*ayais-je fait pour me preparer 
un si amer chagrin au moment od j'esp^rais tant 
te voir accepter conrageusement la yie, od toutes 
les places sent k toi si tu yeux les prendre ? Si les 
bons s'en yont , les mauyais auront done d^fini- 
tiyement raison ? 

— Quel funeste bienfait yous m'ayez ap- 
pend , Weber ! quel triste seryice ! — Lucien , 
j'en aurai rendu uA tr^s-grand k la soci^t^. C'est 
k la society que j'en demanderai un jour la recon- 
naissance. — Deux erreurs pour me consoler. 
Yos resurrections ne sent pas heureuses , mon 
ami. Moi utile k la sociMe ! et une soci6t6 recon- 
naissante ! — Je ne te fai» pas juge de ce que tu 
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vaux. Les homines comme tot sont toujdurs 
recompeas^s. 

Lucien r6pondit aossitdt k Weber : Si ce n'est 
par eux-m^mes , en v^rit^ , je ne sais par qui iU 
le seront. — Et lorsqu'ils le sont par eox-m^mes, 
Lucien , k quoi bon qu'iU le 8oieni par d'autres ? 
Quant ^ toi , k quoi te seri de t'appr6cier? Tu as 
trop gen^ralis^ tes sentiments et tes id6es pour 
savoir ce que tu Taux isol^ment. Tu 6tais tout 
enfant que je t'avais devin^ , et j'ai Tobservation 
infaiilible. Quel marin avait ton courage ? Aucun»^ 
Dans les gros temps, au milieu des bancs de glace 
qui s'entre-choquaientavecdes coups de tonnerre 
autour de notre navire, tu allais au bout du m&t 
serrer la. voile avec tes petits ongles de fer, et 
d'en haut tu nous criais , berc6 sur la vergue : 
Amis ! une baleine I au harpon 1 au harpon ! — 
Bravo 1 criait le capitaine ; Tenfant aura un verre 
de rhum. Et il s'essuyait les l^vres pour t'em- 
brasser. — Temps de force et d'ignorance ! 
enfance insoucieuse ! que c'^tait beau ! s'6cria 
Lucien. — Cest toi qui etais beau ! Et ce jour 
od nous filuades arrSt^s par ce pirate de la Gali- 
fomie, qui nous salua d'un pavilion noir et d'un 
coup de pierrier k mitraille par le flanc , quel est 
Tenfant qui se pla^ k c6t6 de moi sur la poupe ^ 
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et me charged dix foig mes pistolets? — Weber ! 
V0U8 fdies ble886 k la main. — Et toi k la joue ; 
en voici la marque , montre-la avee orgueil. Ton 
8ang a dejk coul6 sous le pavilion de ton pays. — 
Le pays, Weber, ne sait jamais ces choses-l^. — 
G'est possible, mais, Tois-iu , nous ne lui tenons 
pas longtemps rancune. Si demain on te disait : 
Les Autrichiens sont aux frontieres ; si on ne les 
bat pas , dans deux jours ils seront en France, tu 
sauterais tur ton fusil, tu prendrais mon cheval et 
tu m'ecrirais de Metz. Te connais-je bien? — 
Vous me faites trop g^n^reux , Weber, — Trop 
g^nereux , toi ! Pour en convenir , il faudrait que 
le hameau de Saint-Andeol edi garde le secret, 
i'ai su od passait ton argent ^ la fin. Monsieur 
faisaitdu bien sans me le dire, ma m^re ; il r^pa- 
rait les maisons en ruine , envoyait du bois aux 
pauTres pendant les hivers rigoureux. C'estqu'ils 
out la reconnaissance comme leur cognee , ces 
gens*Ui : od ils renfoncent , elle reste. N'est pas 
ingrat qui yeut , monsieur. — Dhriez-voos cela 
pour moi , Weber? — Peut-^trc. — Qui a pu le 
penser? demanda Celeste. — Vous, mademoi- 
selle Celeste, on pourrait aussi vous mettre k 
r^preuve. — Ma fille , reprit madame Weber , 
j'aurai bientdt besoin de vous pour me conduire : 
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ma Yue baisse , mes pas chancellent. Ne rendrez- 
V008 pas k la vieille ce qu'elie a donn6 k renfant ? 
Je T0U8 ai soutenue, soatenez-moi. — Ma bonne 
madame Weber , je vous serai d^voute k toute 
heure de ma vie. — Je m'ennuie parfois k la 
maisoD ; bon gre mal gr6 , il faudra que vous me 
receviez ehei vous , et je me m^lerai de yotre 
manage , je dirai mon avis sur tout : e'est que je 
suis causeuse ; quand je vous ennuierai, vous me 
donnerez vos enfants k garder. — Mes enfants ! 
-*- I'esp^re bien que vous en aurez : vous serez 
bonne m^re, j'en suis s^re ; Tatn^ sera tout votre 
portrait ; les beaux enfants ressemblent toujours 
k leur m^re. Nous le mettrons dans un petit cha- 
riot traln^ par deux chevres que Denise nous 
donnera. Voyez-vous votre enfant, entour6 de 
branches ileuries, un beau fruit dans des feuilles, 
vous souriant tout endormi; et quand il vous 
appellera de loin : Maman Celeste ! maman C^ 
leste ! Et quand il marchera seul ! 

Ge cri de naivet6 ^chappa k Celeste : Ah ! s*il 
aUait tomber ! 

La r^ponse de madame Weber fut : Eh bien , 
nous le laisserions k terre. 

Ge propos bouleversa si fort et si promptement 
Lucien, que 4a p&leur de son suicide lui remonta 
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au visage; Weber s'en ^tant apergii, il lui dit : 
Causerieg de femmes. Laissons eela, Lueien. J'al- 
lais te dire , comme un correctif necessaire k mes 
eloges , que tu n^aurais peut-^tre pas pour moi 
le d^vouement que tu as montr6 dans tant d'oc^ 
casions pour les autres. — Oui ! doutez de mon 
eoergie, Weber. A qui serais-je utile sur la terre? 

— A moi , d'abord. Mes travaux out pris tant 
d^extension qu'ils echappent a ma surveillance : 
mon temps n'y suffit pas. Parfois mon zele se d6- 
courage : mes contre-maltres sont trop durs ou 
trop faibles; j'aurais besoin d'un second moi- 
m^e. — Ah ! ne pensez pas k moi, Weber : plus 
je prendrais sur moi de vous aider, plus ma tra- 
hison serait grande. II faut aimer la vie pour en 
tolerer les fatigues , pour en accepter les devoirs. 

— Je suis convaincu , moi , Lueien , que si je te 
disais : Lueien ! domain il est n^essaire que tu 
sois k la mine avant le jour, sans cela notre ex- 
pedition de charbon est manquee ; oui, je sutssdr 
que tu y serais , et tu serais Ik , sous ta blouse , 
la lanteme, la pioche k la main, travaillant comme 
un ouvrier . On ne plaisante pas avec toi.— Groye^ 
vous? — Si je le crois ! Et je te vois revenir le 
soir k travers Apreval , dans le dernier waggon , 
comme un roi dans son char. Tu auras ton peuple. 



de naives families d^ouvrierft qui murmureront 
autour de toi : Yoilk le bon maltre ! le premier an 
travail , le dernier au repos. Et moi , je t'atten- 
drai ^ table ; de quel appetit tu mangeras ! Et 
nous nous dironsensuite, coude k coude, le b^n^ 
fice de la joumee. Vois-tu , il faut que nous la 
tuions cette concurrence de Courcy ; et comment 
cela ? en doublant le salaire des ouvriers ; nous 
aurons les meillenrs « nous nous en creerons des 
amis ; c'est ton affaire. Quand tu veux , tu es si 
liant, si bon! — Eh bien I quand vous serez plus 
riche , je Tadmets... — Tu le seras aussi. — Et 
ensuite? — Ensuite , nous aurons v^cu plus heu- 
reux. — Nous aurons vecu ! Toil^ tont, toujours 
vivre ! — Toujours vivre ! redit Celeste comme 
on echo imprevu. — Ma mere , dit tout has Weber, 
k YOtre ouvrage! 11 n'est pas fini. — Et je veux , 
reprit madame Weber en arrant dans ses deux 
mains la t^te si faible encore de Celeste , oui , je 
Ycux que votre 61s s'appelle Alfred ? Pourquoi ? 
parceque c'est moo goOt : entendez-vous retentir 
son nom k une distribution de prix : Premier prix 
de rh^torique , Alfred d'Apreval , couromie po«r 
la httitieme fois. 

Lucien s'echappa une seconde fois du cerele 
attentif oil Weber s'efibrQait de le retenir, et il 
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laissa partir ce jet de douloureuses paroles : Ces 
propos me torturent ! Oh ! serai-je temoin de ce 
fatal bonheur promis a Celeste, sans sentir mon 
coeur ulcere me crier : Tu n'en as pas ta part 1 
meurs ! Est-ce pour voir cela qu'il faut que je 
yive ? Des enfants qui porteront le uom de Jules 
Frestol ! des enfants dans les traits desquels je 
relrouverai, par une raillerie faite chair, la res- 
semblance odieuse de leur pere et le regard cheri 
de leur mere , ce regard qui etait k moi , la gr4ce 
de leur m^re , cette grace qui 6tait k moi ; et je 
verrais ces enfants courir sur le gazoo sans me 
Jeter sur eux pour les d^chirer et dire : Ceci 
m'appartient ! — Non, tu ne le diras pas , Lucien ! 
Non. £coute! ecoute-moi bien. Autrefois j'ai 
connu un jeune homme qui avait ton 4ge quand 
il aima. G'^tait ton caractere. II avait m£me beau- 
coup plus de raisons que toi , je pense , pour se 
plaindre des torts de la fortune. Malgr6 sa pau- 
vrete cependant il fut aime ; une fenmie, elle ^tait 
belle , elle etait douce , r^alisa pour lui tout ce 
que rimagination cr^e d'acheve dans Tesprit exalte 
d'lin jeune homme. Mais 6coutez-moi : des heures 
d'enchantement , des ann^es de promesses s'^cou- 
lerent pour eux. Je franchis des details trop longs. 
Au retour d'un voyage qu'il avait et6 oblige de 
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faire , it apprit que celle qu'il avait laissee toute 
baign^e des lannes de la separation etait partie 
pour les fitats-Unis avec son mari. Elle s'etait 
mariee. £coutez-uioi toujours ! Ce jeune homme 
chargea un pistolet et se le d^ch'argea en pleine 
poitrine I — Weber, c'^tait un homme , celui-lk ! 

— li ne mourut pas , reprit Weber. II fut rappele 
lentement k la vie. — Le malheureux ! murmura 
Lucien. 

Weber continua : Gu6ri de sa blessure , de 
celle du pistolet , il languit , il essaya de la con- 
solation , de Tamiti^ , du travail , surtout du tra- 
vail. Ses pleurs furent graduellement moins 
amers. — Weber , vous ne mentez pas ? — Je 
parle devant ma mdre. — Continuez , Weber. 

— Oh ! 4non Diea ! dit Celeste dans un long sou- 
pir. — Un jour , reprit Weber , au bout de plu- 
sieurs ann^es , celle qui Tavait oublie revint en 
France , dans son pays , dans celui de ce jeune 
homme ; et ce jeune homme la revit : ce fut un 
mouvement p^nible. Un homme ^tait k son bras. 

— II y a, s'ecria Lucien, des courages surhu- 
mains I 

Weber ajouta : Un enfant etait aussi a la main 
de cette femme ; une fille. Eh bieui... ce jeune 
homme embrassa cette enfant ; plus tard il 
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Tappela sa fillie , il eleva cette fiUe , dont le p^re 
mounit dans un ^tat voisin de rindigence ; il fat 
le protecteur de cette fiUe. — Weber I demanda 
Celeste avee un doute plein de tendresse et de 
larnies ; Weber ! il embrassa , dites-vons , cette 
enfant , Fenfant d^un autre ? 

Les deux bras de Weber se fennerent sur le 
corps tremblant de Celeste. 

— Et je Tembrasse encore!... Eh bien I k 
votre tour , faites pour moi ce que je fis alors : 
aidez^moi , je suis ruin^ I — Qu'ayez-vous dit , 
Weber? — Vous, ruinel s'^ria Celeste. — 
Voil^ le secret que vous me forcez k dire , vous 
qui n'avez pas su le lire dans les prieres que je 
vous faisais tantdt de vivre. Et ma d^tresse , si 
elle n'esi pas repar^e , entrainera celle de toutes 
les families d'Apreval. Ce chemin de fer a engage 
tons mes capitaux ; si je ne double pas mon exploi- 
tation , je ne puis pas y suffire ; et comment la 
doubler sans une direction k laquelie je n'ai pas 
la force d'atteindre seul , dejk accable de ma 
tftche I — Weber I — Mon ami ! — Je n'ai pas 
d'argent a vous offrir ; mais que voulez-vous?... 
Ce bras , cette t^te ? — Tu me sauves , Lucien ! 
rintelligence , c'est de Tor. Tu es k moi. — Et 
Celeste ? demanda tristement madame Weber , 
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ne fera-t-elle rien poor la pauvre vieille mere 
Weber? 

Weber reprit : Enfant , vous voulez done nous 
sauver? — A one condition , repondit Lucien. 
— Laqaelle ? — Cette condition , la voici , Weber. 
Le jour oil vous aurez regagne votre fortune , le 
jour oil vous serez retabli dans vos affaires , ce 
jour-lk , il me sera encore permis de disposer de 
ma vie. — Lucien , dit Celeste , ce jour-ia vous 
ne m'oublierez pas. 

Apr^s une minute de reflexion , Weber serra 
contre son coeur Lucien et Celeste, et il dit : J'y 
consens. 



13. 



VIII 



AssU devant la porte de son pavilion , Weber 
pensait, avec une satisfaction secrete, que Ginesty 
serait bien content en apprenant la nouvelle qu'il 
avait 41vi communiquer. II yenait de lire, dansun 
vieux num^ro de journal, que Tlnstitut avait 
d6cem^ 4 son chef d'atelier une medaille d^or 
pour avoir perfectionn6 la belle decouverte an- 
glaise , cette lampe si utile aux ouvriers mineurs. 
Dans un instant il allait le voir arriver avec toute 
sa famille. Ginesty viendrait remercier son pro- 
tecteur d'une favour qu^il ne devait qu'a sa labo- 
rieuse perseverance. 
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II etait encore si 6mu de la joie de cet evene- 
ment qu'il avail oublie d'achever la lecture de 
son journal. II traversa de part en part les nou- 
velles ^trang^res , VEspagne , le Portugal , 
VAngleterre, pour arriver aux Colonies d'Afrique. 
Que se passe-tril en Afrique? se demanda Weber ; 
et il lut ceci : 

c Environs d! Alger. Nous avons encore a 
gemir sur les suites d'une imprudence commise 
par Tun de nos aventureux colons. M^prisant nos 
sages avis, M. Jules Frestol avait ^tabli sa derniere 
station de poste aux chevaux au del^ des limites 
gard^es par le cordon de nos troupes. Strange 
t^merit^ ! Lanuitpassee,lorsqu'il croyait reposer 
en pleine s6curite , les Arabes de la plaine ont 
envahi sa ferme , enleve ses chevaux el incendie 
ses granges. Tout a et^ detniit en quelques heures . 
£veiU^ par la clart^ dee flammes , M. Jules Frestol 
a eu ^ peine le temps de se sanver par un seotier 
ignor^ des Arabes el de gagner Alger, od sa 
fiemme et sa beUe-mere ^taienl reslees. Ce coup 
qui a firapp^ notreinfortun^ compatriote ne devait 
pas dire le seal. En apprenant la mine complete 
de Bon gendre , madame Teniere , dejk inalade dii 
dimal , a guccombe de donleur. > 

Interrompant sa lecture, Weber s'ccria : 
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Morte ! Oh ! c'est trop en apprendre a la foU. 
Toutes les larmes de ma jeanesse me viennent 
aux yeux. 

Le coeur bri86, ii reprit son journal : 
< M. Fre8tol et sa femme se sent embarqaes sur 
la fregate frangaise mpuillee en rade qui appa- 
reillera dang deux jours pour Toulon. Puisse cette 
effrayante legon ne pas ^tre perdue pour les 
colons ! I 

Ainsi Jules Frestol etait mine ; et Tavenir de 
Celeste ? Ce mariage s'etait fait sous de tristes 
auspices. Weber apprendrait-il cette f^cheuse 
nouvelle k Lucien , qui allaitse rendre aupres de 
lui , apres lui avoir fait demander, la veiile , une 
entrevue? 

S'il allait retrouver sa passion! murmura 
Weber au fond de sa pitie. Non 1 il ne saura rien, 
juflfqu'^ ce que Celeste soit de retour a Apreval. 
Hiris je ne Tavais pas remarqn^. • . oui • . . j'y pense 
^ present. Ce journal a dejk vingt jours de date ; 
Juto et sa femme 6taient sur le point de partir 
pour la France quand ce journal a fait connaitre 
r^venement qui les y ram^ne. Qui m'assure qu'ils 
ne sont pas d^j^ arrives? On va vite d' Alger a 
Toulon , et de Toulon k Apreval on vient encore 
plus vite. Cbaque instant peut nous les montrer. 
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Que d'evenemeDtsen quelquesmois I Combien ma 
m^re sera aiDigee de tout ce que j*ai k lui ap- 
prendre ! 

Weber fut distrait de ses r^Qexions par la pre- 
aence de son adjoint , M. Boissy. 

— Vous m'avezfait demander , M. Weber ? — 
Qui , j'ai besoin de vous pour une mission jusqu'an 
chef-lieu. — Yoil^ dix ans que je n'y sais alle 
pourtant; la derni^re fois c'6tait, je m^en sou- 
yiens , pour expliquer une inscription latine en 
style lapidaire, gravee au pied d'une statue 
gauloise ; les plus fins archeologue? de Tendroit 
y avaient renonce. J'arrive, j'examine longue- 
ment la statue etFinscripti on , et j'ai Thonneur de 
prouver que cette inscription 6tait ind^chiffrable. 
— Gette fois vous irez au cbef-lieu dans un but 
moins savant, mais aussi utile. M. le pr^fet desire 
avoir des notes detaill6es sur les nombreux 
travaux qui , depuis un an , ont ^t6 ex^cutds k 
Apreval. 

Boissy balbutia avec d^dain : C'est bien mo- 
deme tout cela. — M. le pr^fet , continua Weber, 
vous demandera assurement le nom de Tarchitecte 
qui a dress^ le plan de notre nouvelle ^glise. — 
Un beau morceau lEnfin ! oui, monsieur lemaire. 
Je lui r^pondrai , en un mot , que celui qui a con* 



strait Teglise , la fontaine , plants notre prome- 
nade , c'est V0U8 ,. le maire d'Apreval. — Mon- 
sieur Boissy , vous repondrez k M. le prefet que 
c'est un jeune homme de la plus rare capacity , 
du plus louable caractere , qui se nomme Lucien. 
— Allons , pensa tristement M. Boissy , il veut le 
faire nommer maire ! G'est son protege ; et moi 
qui esperais tant ledevenir pour sauver nos 
pauvres restes d'antiquit6 ! C'est cela , M. Lucien 
maire et M. Weber d^put^, on me Tavait d6j4 
dit. Yous Youlez done que M. Lucien ait la gloire 
de toutes les ameliorations? — Je veui qu'il ait 
la gloire de son oeuvre. Depuis un an n'est-ce 
pas lui qui a dirig^, sans reUche, les travaux d'^di- 
fication de cette ^glise dont le pays avait le plus 
urgent besoin depuis son accroissement de popu- 
lation ? N'est-ce pas lui qui a creuse un puits art^ 
sien au milieu d'un roc , au centre de notre 
bourg , donnant ainsi de Teau aux habitants , k la 
ville de la fralcheur et un gracieux monument? 
N*e8t-ce pas encore Lucien qui a dessine , avec un 
goikt dont notre cbef-lieu serait fier , cette char- 
mante promenade pour laquelle le pays, qui en 
manquait , ne saurait exprimer trop de remerct* 
ments ? — Soit ! mais puisque yous renoucez k 
YOtre part de gloire dans ces embellissements , 
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laissez-moi vous dire ce que j'en pense. Voire 
6gli8e n'a aucuncaractere. Jepreffere une pierre 
dniidique. Voire fontaine n'est bonne qn'k s'al- 
terer; yotre promenade a Tair d'un jardin de 
manufacture. 

M. radjoini partit pour sa mission , et Weber 
se leva pour ailer prdvenir sa mere de rarriv6e 
prochaine de Celeste. 

Si Lucien se rend ici, comme il me Ta promis, 
il ne m'attendra pas longtemps , pensa-t-il. 

En effet, k peine V¥eber aviut qoitt^sa place, 
que Lucien parut sur la terrasse du pavilion. 

II s'assit et respira avec la longueur d^un soupir. 
11 crut 6tre venu trop tdt ; VN^eber n'etait peut- 
6tre pas encore lev6. II se disposa k Fattendre. 

Quelle ravissante matinee promettait le lever 
du soleil sur les montagnes I La belle saison reve- 
nait ; d'un arbre fleuri a un autre arbre etaient 
tendusces fils diaphanes qui sent comme le duvet 
du printemps. Fiddle et feconde natar:e ! hier 
encore Therbe des plaines ^it voilee par la 
brume de Tbiver, les eaux engourdies coukient 
k peine ^ les feuilles ^ient retenues dans leurs 
noeuds d'^corce , on n'entendait pas la voix d'un 
seul petit oiseau ; eb bien , apr^s une nuit , une 
senle nuit , Tfaerbe des champs a crA , Teau mur- 
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mure et Toiseau chante. 11 n*en est pas ainsi de 
noas : la belle jeunesse , ses vertes esperances, 
ses joies en fleur, ne renaissent plus. Gomme 
noQS vieillissons yite et pour toujours 1 

On croirait que c'est la voix d'une jeune fiUe 
qui chante , se dit Lucien : oui ! j'entends chan- 
ter ; et cette yoix qui se rapproche m'est connue. . . 
Denise ! — M. Lucien I — £t quelle si pressante 
affaire vous a fait sortir de si bonne heure? — 
Yous le Yoyez ; je viens chez M. Weber, que j'a? 
b&te de voir. — Alors , madame Ginesty, nous 
Taltendrons ensemble. J'ai aussi k lui parler. 
Mats rassure^-YOus , voos le verrez la premiere. 
Je vous c^erai mon tour, charmante solliciteuse. 
— Oh I je n'ai rien k lui demander. Je viens le 
remercier d'un ^venement heureux. -*- Et quel 
esc eet evenement heureux , Denise? — Appre- 
neK done la grande nouvelle. Ginesty, mon man, 
a et^ r6compens6 d'une medaille d^or que lui 
eayoie FAcademie des sciences. Nous ayons appris 
cela ce matin par one lettre de M. Web^. Malgre 
moi je chantaos en Tenant. Yous ra'avez enten- 
due, n'est-ce pas? Yous qui ne croyez pas au 
bonheitr, cela tods surprend. — Je prends une 
part sino^e k TOtre contentemeirt , Denise. Ne 
pas croire au bonheor pour soi , ce n'est pas nier 
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celui des autres. Le vdtre ne peut in'^tre indi- 
ferent. 

Le 8on de cette voix , pensa Denise , ne me 
laissera jamais tranqnille. Poarquoi Ginesty s'est- 
il arr6t6 en chemin? Elle reprit poartant : II y a 
bien longtemps que nous ne nous sommes yus , 
n'est-ce pas? Mon mari parle souvent de vous. 
C'est qu'U tous aime , mon mari; d'ailleurs, qui 
ne yous aime pas ^ Apreval? A nos dernieres 
Teill6es d'hiver, il me disait encore : Ce bon 
M. Lucien est vraiment infatigable. Mon man est 
un brave homme ; il rend justice k tout le monde. 
II ajoutait : Je gagerais que M. Lucien a, au fond 
du coeur, quelque chagrin qui le ronge. — Non, 
lui disais-je , c'est son caract^re. — En ce cas , 
r^pliquaiHl , il ne se distrait pas assez. Que ne 
yient-il nous voir? Invite-le. — Moi, je n'osais 
pas. — Nous ferons la partie d'^cbecs ensemble. 
Grois-tu qu'il accepterait 4 diner? Essaye, Denise. 
— Moi , je n'osais pas. Mais c'est toujours bien 
mal k yous de n'^tre jamais yenu. — Vous yoos 
trompez, Denise. Une fois je partis pour me 
rendre chez vous. G'^tait vers la fin de Tau- 
tomne , k T^poque des vendanges. J'allais m'in- 
viter au souper de famille. Ne me remerciez pas 
de ce bon mouvement : j'avais besoin de voir 
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d'anciens amis, de leur serrer la main. Gette 
pen86e me rafraichissait r4me, et pourtant a 
chaque pas qui me rapprochait de yotre ferme , 
j'^prouvais un serremeDt dont je n'^tais pas 
maiire. Le vent m'apportait des senteurs con- 
nues. De chaque bouquet d'arbres , de chaque 
plante s'exbalait un souvenir qui m'enchatnait. 
Ajrriv^ enfin sous les marronniers... — Sous les 
marronniers ou nous lisions autrefois , pr^s de la 
fontaine , n'est-ce pas? — Arriv^ sous les mar- 
ronniers , je fus oblige de m'asseoir pour ne pas 
tomber. 

Denise regarda autour d'elle avec embarras et 
elle murmura : Ah ! pourquoi Ginesly n'arrive- 
t-il pas? — Je parvins cependant, continua 
Lucien , h me lever et k me diriger vers la grille 
de votre ferme , d'oii partaient les cris joyeux des 
vendangeuses. — Qui , je me souviens , j'avais 
invite quelques amies. 

Lucien reprit : A travers la grille , j'aper^us les 
travailleurs , les jeunes fiUes en cheveux , loutes 
ruisselantes des feux du soleil, qui couraient 
entre les vignes , la serpe h la main , se montrant 
les plus belles grappes, se defiant de vitesse k 
remplir les corbeilles. J'allais entrer, quand je 
reconnus , parmi les vendangeuses, une d'elles qui 
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s'etait abrit^e du soleil 80U8 un miirier; leg 
rubans verts de son chapeau de paille flottaient ; 
elle eUit rieuse ; elle ^tait pensive ; ses longues 
mancbes de toilerayee, qu^elle avail relev^esjus- 
qu'aux coudes, laissaient voir la blancbeur de seg 
bras, et dans cette simplicite cbarmante, elle 

ressemblait a une personne 

Ce cri sortit de la bouche de Denise : Ah 1 elle 
ressemblait h Celeste , et c^^tait moi ! — Je ren- 
trai en ville , d^esp6re. Mais vons ne direz plus, 
Denise , qae j'ai onblie d'aller vous voir. — 
Lucien /j'ai plus de raison que vous , quoique je 
$ois plus jeune de trois grandes annees. II faut 
vivre un pen pour la vie , comme dit mon pere. 
Dans les beaux livres que vous nous lisiez. il y a 
trois ans , les hommes ne sont jamais vieux ; les 
femmes, jamais grand'm^s. On le devient pour- 
tant , et je ne crois pas qu'au fond on en soit ton- 
jours f^cbe. J'avais beaucoup de pr^juges centre 
le menage. Me voil^ cependant comme tout le 
monde ; si bien que je ne crois presque plus aux 
romans. Une fois mari6 , c'est fini. — G'est fini ! 
pour vous qui n'avez jamais aim6 , Denise , cela 
est vrai. Ab ! si vous eussiez aime et que vous 
retrouvassiez la place od une main serra votre 
main ; si celui que vous distingu^tes entre tons 
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left hommeft revenait un joar, toute mari^ que 
voQft ^tes, et vouft regard&t comme je vous 
regarde , voua parUt comme je yous parle , yoas 
montrl^t sa figure mourante et yous dtt avec son 
souffle bris^ : M'aimez-vous encore ? Oh I alors , 
Denise , vous ne diriez pas : G^est fini ! 

Denise etait k bout de sa r^istance ; F^motion 
la suffoquait : pour ne pas la laisser parattre , 
elle fit seiublant d'entendre la voix de son mari 
qui la cherchait ; elle quitta Lucien en courant et 
en disant : Ginesty I Ginesty ! j'y yais. G'est mon 
mari qui m'appeUe. Yous n'entendez done pas ? 
Me Toil^. Adieu , monsieur Lucien. Mais j'y yais. 

Quelques minutes apr^s la fuite de Denise , 
Weber reparut , en acheyant mentalement cette 
phrase : Je suis plus tranquille. A tout hasard 
ma mire est afl^ au-deyant de Cdeste. Ah ! te 
vo\]k , Lucien 1 11 n'y a pas longtemps que tu es 
ici , je presume. Nous ayons k causer. Rentrons 
dans le payillon. — Que de combats ayec moi- 
m^me, Weber, ayant de yous demander cet 
entretien ! — Voyons, ami, qu'as-tu4 me dire? 
— n y a un an , Weber, qu'un dtongement dans 
le cours de yotre industrie yous alarma subite- 
ment , moins pour yos interto propres que pour 
ceui des nombreux ouvriers qui n'ont d'existence 
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que par vous. — Je me souyiens de cet ^chec , 
Lucieii, et je n'ai pas oublie que, sans ton aide, je 
ne I'aurais jamais repare. Ma reconnaissance est 
1^. En desires-tu d'autres preuves ? — Oni ! puis- 
que Yous 6tes riche aujourd'hui , et plus riche que 
vous ne Tavez jamais et^; puisqu'aucun 6y^ne- 
ment ne peut desormais mettre en peril votre 
credit, d^gagez-moi , c'est 1^ le but de notre en- 
trevue , du contrat que j'ai pass^. avec vous sous 
la garantie de Thonneur. — Pas encore, le bien qui 
m'est venu par toi c'est avec toi qu^il faut que je 
le partage. — Consentez-vous, Weber, ^ retirer 
votre proposition? et je consentirai de mon 
c6te h ne pas Tavoir entendue. — Ma franchise 
n'admet pas ces sortes de transactions; ce que 
j'aidit est juste, je ne retracterai rien. 

Un sourire d'incredulite preceda ces paroles de 
Lucien : Alors je vous repondrai que votre fran- 
chise est un mensonge , mon ami. Vous n'avez 
jamais 6te mine , vous n'avez jamais ressenti la 
plus 16gere alteration dans votre fortune. J'ai fait 
semblant de croire k votre mensonge , parce qu'il 
m^ritait le respect d'une bonne action ; mais en 
vivant avec vous , en penetrant dans le cceur de 
vos affaires , j*ai acquis chaque jour des preuves 
de votre genereuse fausset6. 
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Weber fut confondu. 

Me bl^me8-tu , ami , de t'avoir trompe? Cette 
annee ^coulee dans le travail, dans un travail 
utile k ta fortune et k ton pays , te la reproches- 
tu? Je t'ai trompe ; mais Apreval , gr&ce ^ toi , a 
une bouill^re de plus en exploitation. Je t'ai 
trompe ; mais Tbabitant pieux qui prie k convert, 
mais le passant qui se desalt^re en traversant 
notre bonrg ^ mais ceux k qui tu as donn6 de 
Tombre pour leurs beures de repos , savent ton 
nom maintenant; tues k eux tons par le bienfait ; 
tu leur appartiens ; qu'ils te delient ! — J*ai fait 
un pen de bien , il est vrai , mais c'est votre vo- 
lonte qui Ta produit ; je n'en ai et^ que Tinstru- 
mentinerte. Soyons francs : vous avezpens^qu^en 
brisant mon corps k la peine , vous assoupiriez la 
douleur de mon kme. Je Tavoue : quelquefois 
vous avez reussi; j'ai goiite quelquefois des 
beures d'engourdissement qui ressemblaient au 
repos; et sur mon front en sueur, sur ma poi- 
trine haletante, le sommeil descendait alors. 
£tonn^ moi-m6me de cette tr^ve , je me suis sur- 
pris k croire qu'il n'y avait tant de guerisons 
impossibles peut-^tre que parcequ'on n'essayait 
pas d'y croire. — Acb^ve , ami , acbeve. Verse le 
fond de ton kvae : n'y laisse rien. — G'est tout. 
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La douleur , qui avait sommeill^f 8*eveillait bien- 
t6t mena^ante et comme irrit^e d*avoir ^te apai- 
8^e pendant quelques heures. Alors tons mes 
efforts pour regagner mon calme ^vanoui ployaient 
et se brisaient. J*avai$ beau jeter tout le poids de 
la ¥oiont^ 8ur mon obsession ; j^avais beau tripler 
les liens de ma Uche , m'inonder de sueur , me 
mesurer avec les heures les plus mortelles du jour, 
marcher, courir, me meurtrirde lassitude, c'etait 
en vain ; terrass^ par mon ennemi , je tombais 
^puise sur la terre, les mains ensanglant^es, 
criant dans la poussi^re' et dans les larmes , ce 
nom , ce nom qui me brOile les l^yres et que j*ai 
jar6 de ne pas prononcer. 

Gette reflexion se fit dans la t^te pensive de 
Weber : La victoire n*est pas complete. Ne d^ 
esp^rons pas cependant. La defaite du moins a 
eie retard^. U^leva la voix : Lucien, ta peine ne 
sera pas perdue. N*est^:e pas le sort de toutes 
les vertus decombattre ici-bas pour s*etablir ? Les 
uns luttent avec la calomnie, les autres avec 
la pauvrete. Ges combats ennoblissent. Et comme 
on se sent digne quand, au bout de sa car- 
ri^re, on compte une h une les fatigues de la 
route , et qu'on se dit : ie suis venu tout seul! 

— Mais encore , r^pliqua Lucien doulonreu- 
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sement, faut-il aimer la gloire pour se iaiuer 
▼ivre 81 longtemps. — ^Nousl'aimons tous , Lucien. 
Si je te disais que le premier magistral du pays 
m'a 6crit bier pour connattre le nom de rarchi* 
tecte qui a tant contribu^ cette ann^e k Tembel* 
lissemeot de la ville. — Et que lui avez-YOus 
repondu? — U saura aujourd'hui m^me que cet 
architecte, que cet homme d'action , degotlt et de 
patriotisme ae nomme Lucien. — Vousavez eu tort, 
mon ami , de donner de Timportance k ces tra- 
vaux. — Tort ! c'est k cet bomme de bien k 
apprecier tes services et^les porter k la connais- 
sance du ministre. 

Entre deux gestes , rund'indiffi6rence et Tautre 
de resigoatioo , Lucien repliqua : Et le ministre, 
ce qui me console , laissera jaunir mes titresdans 
les cartons, si tant il y a que j'aie des litres, de 
m^me que ses pr^decesseurs laisserent p^rirdans 
Toubli la lettre oh Timmortel Papin apprenait k 
la France qu'il avait decouvert les bateaux k 
vapeur. — Admettons que le gouvemement te 
neglige , car je ne liens pas k me rendre sa cau- 
tion , le peuple du moins saura ton nom pour ne 
plus Toublier. Le peuple n'a pas de commis 
paresseux : il traite ses afiOiires lui-m6me. 

Toute la force d'attenlion de Lucien se con- 
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centrait 8ur le front de Weber, qui. se disait : 
Comme il m'ecoute attentivement ! Si la popula- 
rity le sMuisait ! — Oui ! reprit-il , efforce-toi 
d'aimer le suffrage de la foule , et il ne te man- 
quera pas. Tu as en politique des convictions 
ardentes : qui t'emp^che de les repandre ? Si tu 
n'as pas T^ge pour ^tre d6put6 , si tu n'*as pas 
mdme celui qu'on exige pour Stre 61ecteur , tu as 
d€]k celui oil Ton se fait 6couter avec autorit^ , 
quand on a ta conscience et tes lumi^res. A ton 
Ikge, Pitt 6tait ministre de la Grande-Bretagne 
depuis deux ans. A dix neuf ans , il fut porte en 
triomphe dans Londres , au milieu de la popula- 
tion enti^re qui battait des mains au bel enfant , 
ministre du roi George. Aime la gloire , aime le 
peuple , Lucien ; il n'est pas d'injustice , pas de 
maux dont il ne console. Le peuple est la famille 
de ceux qui n'ont plus de famille ; le peuple , c'est 
la verit6 , c'est Dieu ! 

Un bruit lointain surprit soudainement Weber 
et Lucien. 

— D'oii vient ce bruit , Lucien ? 

Weber courut vers la croisee et Touvrit. 

— N'aper^ois-tu pas, Lucien, comme des tour- 
billons de poussi^re 1^-bas du c6t6 de nos bouil- 
leres? Regarde. — Oui; et ces bruits et cette 
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fumee se dirigeni yers nous. — Serait-il arrive 
quelque malheur dans nos mines? se demanda 
Weber : une fuite d'eau , une explosion ! — Je 
cours m'assurer du caract^re de Tevenement. 
Ces gens qui passent tout pr^s de votre maison 
et qui arrivent par le chemin des mines nous 
donneront peutr^tre des details. — Ya, Lucien. 
Gette agitation me trouble au dernier point. 
Reviens au plus yite. 

Lucien descendit : et la confusion augmentait. 
Weber distinguait main tenant ses ouvriers. Leurs 
bras 6taient ley6s. Leur altitude indiquait une 
resolution yiolente. On eHi dit une arm^e. De la 
crois6e , Weber yit que Lucien , apres avoir 
interrog^ les pajsans, avait Fair de s'etonner ; il 
frappait du pied. 

On Ini annonce k coup sOr quelque accident 
sinistre. 

Ge terrible doute ne pesa pas longtemps sur la 
poitrine de Weber. Lucien rentra. 

— Eh bien , mon ami ? 

De quelle ironie la r^ponse de Lucien ne fut- 
elle pas empreinte ! 

— Eh bien ! Weber, ce peuplesig^n^reux, si 
grand , ce peuple qui est la famille de ceux qui 
n^n ont plus , ce peuple accourt ici pour vous 
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assassiner. ^ M'assassioer I moi , leur ami 1 — 
Voas lear ami. — Moi , leur pere ! — Vous » 
leur p^re I — Pourqooi ce crime ? que leur ai-je 
fait? 

— Dans une reunion oil Fivresse n'a pas ^te 
la plus faible conseiUere , ils ont jure que leurs 
salaires seraient double , on qu'ils vous tueraieot 
sur place. Ils viennent executer leur promesse. 
Yivez pour le peuple maintenant ! *^ Lucien , tea 
propheties sont sinistres , Tesprit de d^ourage- 
meut que tu as en toi gagne les autres. Moi le 
fort , moi le patient , serais-je ^branl^ au8si?Ce8 
hommes en veulent k ma vie , moi k qui ils doi- 
vent la leur? Non, on t'a menci , on fa tromp^. 

— £cotttez I votre nom est prononc^ au milieu 
des accents du plus farouche desespoir. — C'esi 
▼rai I Auras-ttt done toujours fatalement raison 
contre le monde , contre la vie ? — Eh bien, qu'y 
a-t-il de vrai au fond de ceite ex^rable vie? 
Amour, mensonge oa d^eption ! reconnaissance, 
mensonge. Voyez votre grand argument du peu- 
ple, si g6n^reux ; le peuple, c'est la v^it^ ! c'est 
Dieu! — Oh ! tais-toi! tais-toi I Mouroos assassinet, 
mais ne faisons pas de notre malheur one faneste 
maxime. Laissons encore douter apr^ nous. 

L'ironie de Lucien 6tait sombre et tiiompiuiiile. 
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— Vous tiendrez done k voire erreur jusqu'au 
dernier moment? — Jusqu'au dernier. Eh bien , 
il est venu, Weber! ils ne 8ont plus qtt*k quel- 
ques pas de la porte. !^coutez leurs hurlements ! 

Les cris redoublaient en se rapprochant. 

Au. milieu d'une affreuse joie, Lucien cria h 
Weber : Leur donnerez-yous la joie de vous 
enlever 14chement la vie, quand vous pouvez 
encore en disposer en maitre ? — Quelle est ta 
pens6e?que dis-tu? 

D'un mouvement prompt et d'autorit^, Lucien 
mit dans la main de Weber un pistolet , que 
celui-ci retint machinalement. 

— Un pour vous , un pour moi de c^ deux 
pistolets qui ne m'ont jamais qiiitte. — le ne te 
comprends pas , lu me fais fr^mir ; ne me tente 
pas , Lucien. 

Au m^me instant la horde des ouvriers mineurs 
entra et se precipita sur Weber et Lucieia. II les 
entourerent tons deux. Ginesty 6tait dans les 
groupes tumultueux. 

Un ouvriers'^cria : Non ! vous ne vous en irez 
pas , monsieur Weber ! 

Et les aulres r^pondirent : Non ! il ne s^en ira 
pas? — II ne partira pas d'ici ! — II restera ici I 

Ajoutant : Pourquoi voulez-vous nous qiiitter? 

15 
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n'dtes-YOus pas content de nous ? Apr^s nous avoir 
donne du pain , de Taisance , du travail , pour- 
quoi nous laisser retomber dans la mis^re ? — On 
vous a trompes , leur repondit Weber, qui n'etait 
pass^ que par degres de la terreur h T^tonne- 
ment , de T^tonnement k une joie sublime , on 
vous a trompes , je ne vous quitte pas , ^e n^ai 
jamais eu Tidee de m'en aller d'Apreval. — Cast 
pourtant , dit un des ouvirers , ce qu'est venu 
nous dire votre adjoint de malheur, M. Boissy. 

Ginesty repondit pour Weber. 

— M. Boissy s'estamus^ de votre cr^dulite : je 
vous Tai bien dit. — II ajoutait que vous vous en 
alliez d'Apreval , que vous veodiez vos mines 
pour ^tre d6put6. — Xela n'est pas, mes amis. 
Mon ambition n'a plus rien k desirer ; vous m'a- 
vez rendu plus riche que je ne Tesp^rais. Assez 
d'autres sans moi et mieux que moi defendent 
les int^r^ts du pays. D'ailleurs , je ne suis qu'un 
homme de travail comme vous ;> mes deux mains, 
voil4 ma science. Rassurez-vous done ; nous ne 
nous quitterons jamais. — En ce cas , dirent les 
ouvriers en presant les m^ins de Weber, nous 
nous en irons plus contents que nous ne sommes 
venus. Adieu done , M. Weber. — Adieu , mes 
enfants. 
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Apr^s celte' scene, Lucien et Weber se regar- 
dereiit longtemps sans essayer de se communi- 
quer leurs pens6es. Quelle ^clatante objection elle 
opposait k la determination sinistre de Lucien , 
oifrant ^ son ami de sortir vioiemment de la vie 
par le suicide ! Elle r^duisait k un acte insense sa 
proposition de desespoir. Dans le roSmff silence, 
mais avec un mouvement de triomphe tranquille , 
Weber lui rendit le pistolet. 

— C'est moi qui pars ! fut le premier cri qui 
sorlit de la poitrine orageuse de Lucien. — Toi? — 
Ne me detoumez pas de ma resolution ; elle m'est 
inspir^e par la sc^ne dont je viens d'etre t6moin. 
II y a des exemples , Weber, plus forts que toules 
les paroles ; et je Tavoue enfin , il y a aussi des 
bommes condamn^s k vivre pour faire le bien. 
Vivez done , vous , car vous ^tes de ce nombre. 

— Oui , le bien attache a la terre : quelques- 
uns, les atn6s, doivent amour, pilie, protec- 
tion aux plus faibles et ne pas les abandonner. 
▼ous ne pouviez pas livrer k la faim, au d^es- 
poir , une population enti^re , la tuer. Meure 
celui qui est seul ! mais non celui qui est h tons ! 
Un rayon a traverse les tdnebres de mon kme 
depuis quelques instants , et ma determination 
est arr^tee. Vous me disiez un jour : 11 y a dans 
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le Nord , Lucien , un peuple brave qu^on insulte, 
un peuple libre qu'on enchaine ; il se debat, et 
personne ne Taide, Si je a'avais que yingt-cinq 
ans , ajoutiez-you8 , j'irais d^fendre la Pologne. 
J'ai vingt-trois ans. Je vais en Pologne ; je auis 
soldat , Weber ; mais je prends devant Dieu et 
devant yous Tengagement de cboisir dans la ba- 
taille les points les plus meurtriers. A ce titre , 
me pennettez>-yous de mourir? — Oui ! il ne veut 
d^jk plus se tuer, pensa Weber ; il veut mourir. 
Pars , Lucien , sois soldat ; couvrc du noble pre- 
texte de la gloire toutes tes maavaises pensdes. 
Sois tu6 ; tu seras pleure par quelqu'un , car en 
roourant tu auras ^le utile k quelqu'un. 

Denise entra au milieu de T^panchement des 
deux amis. 

Elle dit : Mais sayez-vous, monsieur Weber, 
que le seuil denotre porte est encombr^ de malles 
et d'effets de yoyage? Attendriez-yous quelque 
yoyageur? — Moi? personne. Ob! mon Dieu ! 
pensa Weber, c'est Celeste quiarriye; et Lucien 
est ici ! II ne youdra plus partir s'il la yoit. 
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— II est ^tonnant , reprit Denise , que vous 
p'attendiez personne ! C'est done une surprise que 
Tous meuagequelque ami ou plutdt quelque amie, 
car il me semble que plusieurs de ces effete d6- 
pos^ l^-bas appartiennent k une femme : il y a 
des cartons de cbapeaux. — Qui pent ainsi vous 
surprendre ? demanda Lucien k son tour. — Que 
cette Denise me met dans un singulier embarras! 
— C'est peut-^tre , demanda de nouveau Lucien, 
quelqu'une de vos parentes d'Orleans ? — Nous 
en avons tant! r^pliqua Weber, ku surplus, 
puisque Denise est sicuriense, elle n'a qu'a stas- 
is. 
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seoir et attendre le retour de ma m^re , qui est 
sortie pour aller probablemeut au-devant de la 
personne k qui ces malies appartiennent. — Eh 
bien! moi, je yous dirai, mon parraio, je vous 
dirai quelle est cette personne. 
Weber fremit. 

— On ne te le demande pas. Pourquoi com- 
promettre ainsi ta perspicacite ? — Je le dirai. 
C'est YOtre niece d'Aurillac , mademoiselle 
Ernestine. 

Weber fut sauve. 

— Puisque tu as devine si juste , ma filleule , 
te ne ferais pas mal , je crois , d'aller rejoindre 
ma m^re. Elle a aitendu mademoiselle Ernestine 
un peu avant Fentree du bourg , ou elle a dd des< . 
cendre pour venir k pied jusqu'ici , ce qui t'ex- 
plique pourquoi les paquets ont devance la voya- 
geuse. Ya, Denise! va! 

En s'en allant , Denise murmura : Mon parrain 
est cbarmant , mais je crois qu'il me renvoie. 

Quand elle ne fut plus la , Lucien, anime d'une 
resolution terrible , cachee sous une diguite 
calme en apparence , dit k Weber : 

— Je n'aiplusrien a faire ici ; je n'ai pas une 
minute k perdre , et d'ailleurs , je tiens k ne pas 
voir votre mere ; les femmes g^tent lesmeilleures 
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resolutions. Adieu, Weber! — Dans mes bras, 
Lucien ! — Encore une fois , Weber ! — Dis-moi , 
enfant, que nous nous reverrons. — Ou done? 
demanda Lucien. — Sur la terre od noussommes. 
— Oil il plaira k Dieu , Weber ! 

Lucien revint pour dire a son ami : N'est-ce 
pas , j'ai et^ fidele k mon serment ? Depuis un an 
je n'ai pas prononce une seule fois le nom de 
Celeste. Adieu ! 

Le coeur de Weber elait d6chire ; c'etait 
presque un fils qu'il perdait. II lui semblait pour- 
tant , malgre la profondeur de sa tristessQ , qu'il 
ne pleurait plus en Lucien qu'un exil6. Sa vie , 
qu'il avait reprise et renouee fil k fil comme une 
trame brisee en mille endroits ; sa vie , quoique 
irresolue encore , n'avait plus contre elle que les 
chances de la guerre, et combien elles sont 
diverses ! Ah ! que je le voie encore une fois ! 
s'ecria* Weber en courant k la croisee. Grand 
Dieu ! trois femmes se croisent avec lui sur son 
chemin : ma mere ! Denise et Celeste ! Us pas- 
sent sans se voir ! Lucien poursuit son chemin , la 
tSte basse ; ils ne peuvent dejk plus se voir. 
A quoi tiennent les plus graves evenements de la 
vie \ Mais Celeste va paraitre. Quel cbangement 
son voyage aura-t-il produit en elle? Ma mere 
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aura-t-elle et6 plus beureuseqoe moi ? J'enteode 
des voix. 
Celeste ^tait d^ja dans les bras da Weber. 

— Notre ami, disail-elle, qu'il me tardait 
d'^lre aupr^s de Toas, et ayec vous , mes amies, 
madame Weber , Denise ! — Je sais d^j^ , lui 
dit Weber, ce qui tous ram^ne en France; tos 
malheurs ont acquis une p^nible publicity par les 
joumaux. — Ma mere est morle ! — Une fiUe 
vous resle; elleseravotre consolation. 

Avec un soupir , Denise ajouta apr^ madame 
Weber : EUe n'est pas heureuse, cette cb^re 
Celeste ! et moi qui Fenviais tant le jour de son 
manage I Ton mariage te promettait pourtant un 
bel avenir ; c^^taitdu moinsce quecbacundisait. 
Mais M. Frestol relevera sans doute sa fortune 
compromise, n'est-ce pas? — Compromise! — 
II est jeune, continna Weber, et les revers ne 
sont pas de longue dur^e pour ceux qui ont la 
volenti jointe k la jeunesse. 

La r^ponse de Celeste fut triste. 

— Avec vous je n'ai rien k cacber . Vous n'^tes 
point de ceux qui prodiguent leurs consolations a 
condition qu'on amusera leur curiosite. Les se- 
crets de mon pass^ sont k vous , pourquoi vous 
ferais-je un myst^re de mes craintes pour Tave- 
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nir? Et cet avenir sera biea orageux s'il doit res- 
sembler aux jours qui se sont 6coules depuis mon 
manage. 

La foUe Deoise 8*6cria : J^etais si^re qu^il en 
serai t question. 

Celeste reprit son r^cit. 

— M. Frestol ne merite aucun reprocbe. Je 
n^attribue point nos malheurs k sa seule leg^rete, 
ainsique beaucoup de personnes ont ose le faire. 
N'ayant r^ussi dans aucune des entreprises com- 
merciales qu'il avait tentees , il fut force de se 
rejeter sur une industrie qui lui permettait d'uti- 
liser son experience. II obtint une ligne de poste 
aux cbevaux depuis Alger jusqu'aux dernieres 
limites militaires de Inoccupation fran^aise. C'est 
dans cette entreprise qu'a 6te englouti ce que 
poss^dait encore ma m^re. Je ne sais si cette ten- 
tative aurait eu des consequences plus avanta- 
geuses que les autres : la catastrophe qui nous 
ramene en France ne nous a pas permis de le 
verifier. En tout ceci , vous le voyez , mon mari 
n'a eu que le tort d'etre malheureux , et je le 
partage sinc^rement avec lui. 

•— EUe est botine comme elle est belle, dit 
madame Weber, et toute sa raison lui vient du 
cceur. 
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Weber eut cette peDsee : Jules Frestol e%i un 
etourdi ; h travers Tindulgence de sa femnie 
j'apercois son incurable legerete. Former un 
etablissement aux iimites d'un pays'mal gard^ ! 

11 se tourna ensuite vers Celeste. 

— J'aurai k causer longucment avec votre 
mari. II y a en France , nous avons ici de quoi 
exercer son actiyite s'il y consent. — J'y pensats 
en mSme temps que vous , mon fils. — II n'est 
pas de reconnaissance que je ne vous devrai. 

Weber reprit : Le pays n'a pas de fonderie ; 
cette Industrie lui manque. U en aura une cette 
ann6e. Jules en sera le chef. Oui. J'attendais une 
occasion ; elle se presente. Mais oii estril done , 
votre mari , que je ne le vois pas ici ? — II s'est 
arr^te sur la place pour causer avec M. Locart , 
qui lui a demand^ avec ironie, aussitdt qu'il Ta 
aper<;u , s'il avait ramene avec lui d' Alger ces 
fameux petits chevaux dont il parlait toujours. 
Jules n'a pas resist^ k cette espece de d^fi pour 
lequel il avait une reponse toute pr^te, car quel- 
ques-uns de ces petits chevaux , qui n'ont rien 
de fort rare en verit6 , sont arrives en m^me 
temps que nous k Apreval. lis etaient alles a 
petites journees de Toulon k Clermont. — II 
trouvera peut-^tre mauvais , refl^chit Weber , 



— 179 — 

que je ne sois pas alle k sa rencontre. G'est bien 
le moins que je fasse les honneurs de la maison . 
Je vais au-devant de lui et vous le ramene. — Je 
V0U8 demande votre bras , mon parrain ; je sors 
avec vous. Celeste a besoin de repos. — Mais je 
n*ai6prouyeaucune fatigue, objecta amicalement 
Celeste. Reste , Denise , je t'en prie. — Je ne le 
puis. Le convoi des waggons va partir, et j'ai 
besoin de charger un voyageur d'une commission 
pour Moulin-Neuf. Je reviendrai dans la soiree. 
Adieu, amie. — Au plus tdt, Denise. 

Rest^e avec madame Weber, Celeste dit apres 
quelques minutes d'h6sitation : Non , il n'est pas 
de maux que n'apaise la vue du pays natal. On 
ne sait comhien on Taime qu'apr^s en avoir 6t^ 
eloign^. — Yoil^ pourtant un an , cher Celeste , 
que vous 6tes absente d'Apreval. Oui , un an. 

Celeste passa par cette voie k un sujet de con- 
versation que madame Weber voalait ^viter. Elle 
lui r^pondit : Que d^evenements se succ^dent 
dans ce temps , si court pour celni qui est heu- 
reux , si long pour celui qui souffre ! Eflfray^ 
des cbangements que j'ai ^prouv^ moi-m6me 
dans mon existence , je n^ose vous questionner 
sur mes amis. On estrarement recompense pour 
ces sortes d'indiscr^tion. — En ^tint d'un avis 
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contraire au ydtre , je craindrais d^^tre la pre- 
miere h votts annoncer quelque mauvaise nouvelle. 
— Cependant , bonne madame Weber , tout le 
monde en un an n'est pas mort a Aprey^. — 
Gr^ce au ciel , non. 

Les craintes de madame Wdi)er grossissaient. 

— Ainsi , reprit Celeste , je vous demanderai 
avec confiance ce que sont devenues quelques- 
unes de mes camarades de pension , par exemple, 
Anastasie? — Mauvais detour, pensa la plus 
dgee des deux interlocutrices. Anastasie ? Elle 
s'est mari^ avec son cousin , qui a achele une 
charge de notaire k BloiiB. — Us s'aimaient de- 
puis longtemps ; celle-lli est beureuse, du moins. 
Et Julie de la Haye, la plus rieuse des pension- 
naires? 

Le danger s'approchait. 

— Mariee ^gsdement. Sa yieille tante, qui 
s^opposait k son union ayec M. de Lafare , est 
morte il y a six mois. Libre et riche , elle a dis- 
pose de sa main en favenr de ce jeune faomme , 
dont on dit beaucoup de bien. — Jusqu'ici ma 
curiosity, eonvenez-en, madame Weber, n^a 
pas k ise repentir de yous ayoir interrogee. Loin 
de \k. Ghacnn de yos renseignements m'a procure 
une douce satisfaction , et me yoil^ presque en- 



bardie a vous adremser 4'auU?e8 que^on^ aeai'- 
blaUes. U>y a lant^ei^ersQiiiiAsqiiejl^aulirefois 
coonues. 

Le peril ^tait saaintenant iin^yitable. 

' -^ EHecroit que je pe compDends pas ou ten- 
dent «es diacowrst. Pauvre Celeste I iPsMrlez , je 
YOQ9 dirai .toiU ce que je saia. Qui |i6Ut encore 
V0U8 int^riesaer? Est-ce M.. Adctlphe Luaigny? 
-^ Je le Gonnaisaaia peu* *^£8tnce ML. de firea^ 
aac ? -^ A{. .de fireasac .etait , ]e croia., Je parent 
de M.... 

La pbrase deiCeleate demeura eu.8Uf^pena. 

-*-*-De H. Luoiea, r^poodit madame A^eber, ,f)t 
JU. Luoien n'eat ;paa marie. — C'est voua , ma- 
dame Weber, qui ni'avez pji^rlede lui. Je ne vous 
demaudaia paa a'il etait vivai^t , a'il ^tait ici , a'ii 
^(aitimasi^., a'iU'etaitii^Qrm^tquelqaefoia auprea 
de voua de ma aante , si j'etaiaiheureuae. J'etaia 
heureuae , ^ouaile ilui ayez asaur^., lU'est^ce^paa? 
Je ne voua ai nien demande , onoi ! — Rasaurez^ 
•voua. Sa t^le eat plus iranquille. -^ Ah ! tant 
weux ! — II a pria exemple Kur vVQtre reaignar 
.tiion et il a obtenu du travail une«conaolation que 
.peraonne ^ne .poovaitluidonner. — J.e \Qu&6couie, 
madame Webei:, puisqa'U voustplaittde'me pacler 
de lui. — €-eat loujoura voua.qu'ii a imi€6e pour 

.CELESTE. .18 
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arhver k cette tranquillity d'kme oil vous ^(es si 
compl^tement parvenue. On lui a dit que la sainte 
autorit^ des devoirs de la famille vous avait 
ramen^e k Tamour de la vie , et comme vous il 
s^est rattach^ peu h peu h la vie par le joug da 
devoir. Celeste fait ainsi , semblait-il.dire, je 
feral comme elle. — Mon Dieu! que je vous 
remercie ! si e'est par moi qu'il a vecu. J'ai bien 
souffert , mais je suis bien r^compens^e. — Quel- 
ques compatriotes k qui vous aviez donne k Alger 
une hospitalite genereuse lui rapporterent , au 
retour, que vous ^tiez d'une activity infatigable 
au milieu de votre maison ; que votre m^lancoli^, 
dont aucun d'eux n*avait pen^tre la cause , dis-. 
paraissait dans les mille occupations utiles dont 
vous vous entouriez. Vous parcouriez k cheval 
vos plantations , disaient-ils ; vous ordonniez , 
vous dirigiez la Xkche des traVailleurs mieux que 
personne. On avait plaisir k vous voir. Et Lucien, 
apres avoir ^coul^ ces voyageurs avec avidity , 
vint trouver Weber et lui dit : Je veux travailler 
aussi; donnez-moi de Touvrage. G'est encore 
vous , ma ch^re , qui lui inspiriez cette resolu- 
tion. — Si cela ne vous fatigue pas, achevez. — 
II s'est rendu si utile , si indispensable k mon fils, 
que Weber Ta associe k son commerce. Lucien 
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est riche aujoqrd'bui. — Oh! De lui dites pas 
que j'ai cess^.de F^tre I — Dans ce momeDi Lu- 
cien D*est pas k Apreval , il voyage pour mon 
fils. — Ah ! monsieur Lucien est parti ! — Depuis 
ce matin. 

II y eut bien de la contrainte dans ces paroles 
de Celeste. 

— Eh bien I je n'en suis pas fl3ich6e ; ma vue 
eAt peut-6tre retarde sa gu^rison , et vous me la 
dites si avanc^e que c'etlt 6t6] un tort tres- 
grave. 

— D'oti vient, se demanda ensuite Celeste, que 
je doute aujourd'hui pour la premiere fois de la 
sinc^rite de madame Weber ? 

S'interrogeant aussi de son c6t6, madame 
Weber murmurait : 

— Si je n'ai pas dit la verity, est-ce que ma con- 
science ne me pardonnerapas? Ainsi, ma chere 
Celeste , ne remerciez que vous seule de la paix 
inalterable que par vos combats , que par vos 
vertus vous avez fait descendre dans votre coeur 
et dans celui d'un jeune homme qui a puis^ sa 
quietude dans la v6tre. 

Mecontente au fond d'elle-m^me , de son peu 
de sincerity dans sa maniere de repondre k ma- 
dame Weber , Celeste s'ecria en passant sa main 
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•Of 8IMI friMU : FoMqliOT n- tfi^jer ^ i«i Maf fAVe ^ 

Elte fal dim 6t fMk^k raf Ibis de" rinferrHpfbn 
qo'a^porta^ Hi lia eont^rsfeittowrafrf^ de'Giiiesty 
et de Weber. 

— Ce* Mes ei$i inin^ovaMe , dii^ Weter »fec 
un ton de surprise. Ginesty, que j'a» Fefie^nM 
eii rtfettiKkuBaiK Bietise, el DMi , qiii^atai»prDiiiis 
He vom' It faiMBev' , mm Ta^uflr inirt^iDent 
ehe»ck6 parfo^i : au Mfail , sttr h pfafee de F£^ 
glise , aux deux caf68 ,. k la promenade. Je Sieraiig 
feme* de eiwfe qo^il est fepaini pour Alger. — 
PoHf)[]tt^iMf pas ttv^r dkeetemenf iiei<?deiiMHnidlst 
Celeste. — Je suppose, f^(^iqiMit Weber, qtt'il 
8^est rendu k^Tauberge , de peuf de nous giner. 

Ginesiy ajouta : Qnelques pefsonne^s ont tu 
passiey n. Frestol eausant vmrnent arfec Sf . Lo- 
cart ; mais aucime ^elfietf n'af sv nous dhref o(r Hs 
SODA tfll^s. '•^ Ne seraweiit - ib pas alles* cbez 
M. Hoissy ? s'lnfermaf madame Weber. 

A qtti son* fife f^po^ndit : M. Boissy n*est pas k 
ApretaL — - Le pays tf*est pour tant pas si Kmg k 
parcourir , fit observer Gmesty. — Attendonir , 
dit Celeste. Ne Todt tmpatietftez pas ; il ot^anra 
q«'nnf pev plus d'exeuses k vous farrns pour aroir 
tard6 st knigteitipar. — Je suit sifrfier, s'ecriar Denise 
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en realfAnt , que vous lie satez pas ou est 
M. Freslol. 

Son man Ini r^pondit : Notfs sommes an botf t 
de tontes ira^ eonjectnres. -^ Eh bien, il est avec 
moo pere et beacreotip d'autrcs personnes qni ont 
Toulu c^re f ^tnoins dir pari. — De quel pari ? 
— Voiw savcz qtic M. Julea 8*e«( toujours beau- 
coup fnoqo^ de votre chenain de fcr. 11 ne s'ach^- 
vera pas, disaiMl , il n'ira pan, ii n'ira jamais. 
■— Apris, Demse? — Il ajoutait, vous vous en 
sotiveiKne torn : Ife^ s^Hnagment miner les dili- 
gences arec leur chemin de fer ; je leur prouTcrai 
le eontratre. Le meilleur chemin de fer, c'esl on 
b<Hi cheval de deui en deus lienes. — II I'a assez 
dif , remarqtia Weber, pour que nous ne Tayons 
pas oublie. -^ Alors Yous nVez pas oubli6 non 
plus , conttnua Dentse , quMl promettait de ra- 
mener, k son premier retour d*Alger, quelques- 
uns de ces petits cbevanx arabes qui courent si 
rapidement , disait-il , qu'ii ne craindrait pas , 
avec eui , de d^fier de vitesse les pids fiers cbe- 
tmnsde fer du monde.— Fanfaronnade demaltre 
de poste ! mnrmura Weber. 

Denite continua : Sa fanfaronnade va se realiser. 
Ponr confondre rincr6dulil6 de mon p^re , qu'il 
a rencontre sur la place au moment oil le convoi 

16. 
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de waggons allait partir, il a pari6 cinquante louis 
avec lui d'etre plus t6t arrive k Moulin-Neuf , 
monte sur un de ses petits chevaux arabes , que 
le coQvoi , la machine et les voyageurs. — Et 
personne, demanda Ginesty avec une affreuse 
anxiety, ne s'est oppose k cette extravagance ? — 
Personne. Au contraire , chacun se promet beau- 
coup de plaisir de ce spectacle. — Et le convoi 
des waggons va partir ? s'informa Weber. — S'il 
n'est dej^ lance. — Quelle imprudence ! Quelle 
imprudence I rep^ta Ginesty. Le chemin est plein 
d^embranchements afifreux; 11 sera entrave a cha- 
que pas de son cheval. — Grand Dieu ! s'ecria 
Celeste. -^ Courons, dit Weber, empScher cette 
folic. — S'il en est encore temps, repondit 
Ginesty. — Allez vite , mon fils , allez ! 

Pen^tr6 de Timmense et de Timminent danger 
que courait Jules Frestol , Ginesty s'6cria : Son- 
nons la cloche d'alarme ! Suivez-moi, M. Weber, 
par ici ! 

Les trois femmes , madame Weber, Denise et 
Celeste , ^taient egar^es par la frayeur. Denise 
courut k la porte du fond , dans son trouble agite , 
pour 6tre la premiere k voir venir ceux qui arri- 
veraient. EUe en revint bientdt en poussant un 
long cri de terreur. 
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— Un homme bless^ qu'oa apporte. — Un 
homme mort , dit Ginesty en indiquant aux quatre 
homines qui portaient le corps mutil^ de Jules 
Frestol Fendroil oh ils devaient le d^poser. — 
Mod mari ! Ma fiUe n*a plus de p^re. — Vous 
Tous trompez, dit Weber. — Celeste est veuve, 
ajouta tout has Denise. 

Weber, eo levant les yeux au ciel : Oh est 
Lucien ? 



— Et rl eM; de reioitr ! Et il tous a ^trit ! ne 
eessail de r^peter Denise. -^ Tois sa lettre , tiii 
repoBiJbft ttadame Weber. — (Test h ne pas y 
eroire^ &mii Denize en d^loyant Ta lettre. 
f Ifereh^re dame Weber... > Ah! e'est h vou» 
qii'fl 6erk7 — B m'a toujoors arnnee eomme une 
ni^re. — Man je i»e me trompe pas I Est-il pos- 
sible ! sa lettre est datee de Vennoutrer ? — Oui , 
I^enise , de Vermootier m^me , d^oti il m^a ^rit 
bier av soir. f^ons aions voir paraltre Lncien d^nn 
HKfnent k Faulre. Mais lis. -^ Je ne retiens pas 
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de mon ^loDnement , fit Denise en reprenant sa 
lecture. 

c Ma chere dame Weber, 

c Soyez la premiere ^ qui je temoigaerai la 
joie , rinexprimable joie d'etre de retour parmi 
V0U8, c'est-^-dire au milieu de tout ce qu'il y a 
de bon et de vrai 8ur la terre : la reconnaissance 
et le souvenir. Oui , je suis h Vermoutier depuis 
deux heures seulement. J'avais le projet de vous 
surprendre ; mais comment attendre jusqu"^ de- 
main sans vous dire que je suis ici , h quelques 
lieues de chez vous, de Tautre c6t6 de la riviere 
qui separe Vermoutier d'Apreval ? Cette patience 
est au-dessus de mes forces. Et si je n'^tais reienu 
ici par le devoir, par la derniere volonte d'un ami 
qui m'a charge , en mourant, d'une commission 
sacr^e, je ne vous aurais pas 6crit, je serais main- 
tenant dans vos bras. Vous ne comprenez pas ma 
joie : oui , vous la comprenez ! J'entends sonner 
les cloches d'Apreval , je distingue la fum6e de 
vos toits ; je mourrai cette nuit , ou je serai de- 
main matin k Apreval I 

c D'apr^s le long silence que j'ai garde , el 
vous en savez la cause , vous m'avez cru tu^ , 
n'estK^e pas ? Vous avez pleure sur moi , vous et 
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quelques autres excellents coeurs que vous ^tes 
et que j'altriste depuis si longtemps. > 

— Qu'as-tu done , Denise? 

Ce qu'avait Denise , e'etaient deux larmes qui 
grossissaient sous sa paupiere. 

— Rien, madame , quelques mots mal Merits. 
Je poursuis : 

( J'ai bien couru quelques dangers , j'ai regu 
quelques blessures , mais qu'est-ce que cela ? Un 
sang nouveau m'anime ; je suis maintenant plein 
de resolution et d'^nergie. Vous ne me reconnai- 
trez plus ; votre ouvrage vous etonnera , et vous 
ne regretterez pas la peine qu'il vous a donnee , 
je Tespere. » 

— Quel cbangement dans son langage ! remar- 
qua Denise , qui s^arrSta une seconde fois. La joie 
anime cbaeime de ses pbrases : c'est un autre 
homme en effet. 

Denise poursuivit : 

( Je sais par quel ^pouvantable accident madame 
Frestol est restee veuve , le jour mdme de son re- 
tour d' Alger ^ Apreval , le jour oh je vous quittai^. » 
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— Ab ! il Ta 8u ! s'mterrompit fienise. 

c Celeste , permettez->moi de la nommer de ce 
nom autrefois familier entre nous, a durement ete 
eprouvee depuis son manage. Ce dernier malheur 
a da raccabler, quoique sa peine , j'en suis sAr, 
ait ete ressentie et partag^e par ceux qui , comme 
V0U8 , la cherissent a tant de thres. i 

Denise , apres s'^tre arrSt^ un instant., se prit 
il dire: Ne trouvez-vous pas, madame Weber, 
que la douleur de LucSen k regard de M. Frestol 
est tr^s-moderee dans-ses expressions? 

— Dans une lettre on^ne dit jamais itoutce qu'on 
^rouve , r6pondit madame.'Wcdber. — Mais , au 
contraire , repliqua Denise , c'estce quHl 6pF0uve 
•que je remarque. Enfin , acbevons : 

c Celeste esttdoncUhreanaintenaQt! Fassede ciel 
que d^sormais cbaoune de aes determinations., et 
que la plus grave de toutes , si ^elle Ja ^prend une 
seconde fois, toume tout entiere au<bonbeur d&son 
existence ! Ai-je besoin de fouunir desgages-de la 
sincerite de mes yoeux? Celeste n'a-trelle pas des 
droits ^ esperer d'un seoond onariage Ja reparation 
des chagrins qu'elle a soufferts pendant le pre- 
.mier? Mais elle sebornera.peut^tre a:goi\ter pour 
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le reste de sa vie la joie d'un veuvage tranquillc 
au miliea des caresses de son enfant... i 

^ Ce passage , madame Weber, ne vous pa- 
rait-il pas plus expressif que celui que je yous ai 
designe tant6t ? 

Denise regarda madame Weber. 

— Pas davantage ; c'est que la maniere de lire 
ajoute h certaines phrases une valeur qu'elles 
n'ont pas loujours. — II Qi'avait semble pourtant , 
dit Denise , que M. Lucien etait moins afflig^ de 
h raort de M. Frestol qu^il n'^tait content du veu- 
vage de Celeste. Au fond , ce serait bien naturel ; 
qu*en pensez-vous? — Sans doute; mais active, 
je I'en prie. Cetie Denise a le secret de donner 
par sa curiosile la tournur^ d'un myst^re aux 
choses les plus simples. — J'acheve , madame. 

c Si vous n^arez pas dispose , pendant mon 
absence , de mon ancienne petite chambre qui 
donne sur les lilas, je Toccuperai de nouveau 
avec la satisfaction que j'eprouve k revoir tout ce 
que j'ai une fois aime. De la crois^e de cette 
chambre on d^couvre Yermouiier. Si vous en 
avez chang6 Fameublement , Denise , qui allait si 
sottvent y prendre des lei^m de dessin , vous le 

17 
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rappellera. Je me repose sur elle da soin de 
remettre chaque chose k sa place. 

C LUCIEN. I 

P,S, c Je garde pour notre prochaine entreyue, 
c'est-k-dire pour demain , la confidence endure 
des projets que j'avais formes en retoumant k 
Apreval. Vous les encouragerez , j'en suis sAr. 
Mais k demain ! > 

— Ses projets ne sont pas difficiles k pr6voir. 
Puisqu'il n'ignore pas que Celeste est libre comme 
lui , le reste se devine. Cette fois , du moins , 
vous serez de mon avis. Vous voyez sans doute 
le bonheur de M. Lucien 1^ o£i je le vois avec lui. 
Et peut-il ^tre ailleurs pour lui? — Oui! nous 
contribuerons tous, repondit madame Weber, 
a le lui rendre, et nous y parviendrons cette fois , 
puisqu'il vient k nous avec tant d'esp6rance et 
d'ardeur. Le pays oh il a si amerement souffert ne 
lui sera pas avare de compensations. Jeune encore, 
au-dessus des preoccupations de la fortune , libre 
et entoure d'amis, il ne se souviendra d'un passe 
orageux que pour mieux goiiter le calme de sa 
vie nouvelle. Ah ! je crois retrouver un fils aujour- 
d'hui et pour ne plus le perdre. — Que se pas- 
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sera-tril dans le coeur de Celeste, fit remarquer 
Deuise , en apprenant ce retour miraculeux? Ah ! 
je lue mets k sa place; toutes mes forces n'y 
suffiraient pas. M. Lucien ne m'est rien ; cepen- 
dant ridee de le revoir, je ne le cache pas, 
me fait un bien... Ah! ce jour est le plas beaa 
de ma vie ! Ginesty n'est pas la pour m'entendre, 
et d'aillenrs il me pardonnerait. Mais que sera-ce 
de Celeste? Quelle que soit aujourd'hui sa vie si 
profondement rendue au repos par les soins pater- 
nels de M. Weber, et il a €i6 admirable pour elle 
de tendresse , Celeste , h la vue de Lucieu , res- 
saisira le bonheur plus grand d'etre h lui , d^^tre 
sa femme , et dans le cri de surprise qui ^clatera 
sur ses l^vres , elle s^^tonnera d'avoir consenti ^ 
vivre presque heureuse, quand elle n'esp^rait 
plus en lui. Ah ! je voudrais ^tre temoin d'un 
tableau qui ne dementira pas mes previsions. — 
Puisque tu sens si vivement , reprit madame We- 
ber, rimpression que va produire sur Celeste la 
presence de Lucien , je te laisserai le plaisir de 
lui annoncer ce retour. D'ailleurs, il faut que 
j'aille faire preparer cette chambre que Lucien 
desire tant habiter. Si je suis embarrassee pour 
lui rendre cette physionomie qu'il tient tant k y 
retrouver, je t'appellerai k mon aide. (^61este ne 
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tardera pas k rentrer ; elle est sortie avec mon (ils 
poor aller voir si Ton ach^ve les travaux qnll fait 
ex^cuter k la Grange-awD-TilleuU , cette char- 
maiite propri^te qu'il a bouvellement achet^e. — 
Que je Yous remercle, dit Deoise h madame 
Weber, de m'accorder la faveur de faire part de 
cette bonne nouvelle k Celeste ! On n'a pas beau- 
coup d'occasions semblables dans sa vie. Celeste 
m'en aimera davantage. Denise ajouta plus bas : 
Et je serai 1^ quand Lucien se presentera. 

En se retirant madame Weber laissa Denise 
seule. 

— Comme dans un instant , pensa-t^lle , je 
vais jouir de leur embarras 4 tons deux, h C61este 
et k M. Weber ! Qui , je les laisserai longlemps 
se creuser Tesprit avant de leur dire le nom de 
celui que nous croyons tons mort, et dont je leur 
annoncerai le retour. Puisque vous ne devinez 
pas, ajouterai-je, c'est M. Lucien, oui, M. Lucien 
lui-mSme. Yous y attendie&-vous? Et je Tois la 
surprise se peindre sur leurs visages et leurs 
regards cherchant dans les miens si je ne m'amuse 
pas de leur credulite. Ils ne me croiront pas dV 
bord ; puis , ne me supposant pas Todieuse 
16geret6 de faire un tel mensonge , ils se laisse- 
ront convaiucre k demi. Alors moi , pour prolon^ 
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ger cette heureu^o inquietude , oa plutdl; pour 
manager TexplosioD de leur joie , je leur dirai : 
Non-seulemeot H. Lucien est vivant , mais il est 
en Fraace. Qui, eo France. Et tout pr^s d'ici, 
k Yermoutier m^me. S'iU repUquent : Tu nous 
trompes , Denise* — Je vous trompe I Regardez ! 
Et je eourrai vers la porte, que j^ouvrirai k deux 
battants, et je m'ecrierai : Levoila ! 

Au moment mSme od Denise achevaitson pro- 
verbe et qu'elle poussait les deux battants de la 
porte, Weber et Celeste , toug deux en costume du 
matin, parurent devant elle. Sasurprise fntgrande. 

Weber lui demanda si elle etudiait quelque rdle 
de com^die. 

— En tons cas, r^fl^cbit-elle, j'ai oublie ma 
principale scene. Je n'en ai plus une idee : par oti 
m'^tais-je promis de commencer ? 

Enfin elle dit : Mon parrain , j'allais voir tout 
simplement si vous ne reveniez pas; je perdais 
patience. — Nous avons mis en effet plus de 
temps que nous ne pensions dans notre visite a 
la Grange^auX'TiUeula. Nous sommes en retard 
d'une heure. C'est an pen la faute de Celeste; 
elle n'a pas eu le courage de passer devant la 
maison de la nourrice de JuUe , sans embrasser 
son enfant. 

17. 
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En souriaDt , Celeste ajouta : G'est vous qui 
m'en ayez fait venir Tid^e. — Je ne vous crois , 
dit Denise, ni Tun ni Tautre ; voos avez eu cette 
id6e tous les deux h la fois. Voil^ la v^rite. Et 
granditrelle, Julie? C'est une charmante enfant , 
j'en suis sAre. Annoncerai-je ma grande nouyelle? 
se demandait Denise. — Oui , charmante , mais 
gMe par monsieur, qui lui donne tout ce qu^elle 
d^ire et m^me ce qu'elle ne desire pas. 

— Yous n^aurez que plus de merite h lui inspi- 
rer, quand elle sera en &ge de raison , repliqua 
Weber ainsi attaque par Celeste , votre excellent 
esprit d'^conomie. 

— Denise , sais-tu pourquoi M. Weber est si 
gracieux pour moi ? — Parce qu'il est ainsi avee 
tout le monde , repondit Denise. — Sans doute; 
mais pourquoi il Test plus particnlierement au- 
jourd'hui avec moi ? C'est qu'il craint mes re- 
proches. N'en meritez-vous pas , je le demande k 
Denise , pour avoir tant d^pens^ k la Grange- 
auX'Tilleuls? Apres m'avoir lou6 cette propri6te 
pour dix ans , k raison de cin^ cents francs par 
an de loyer, monsieur en a fait un chateau. — 
Un proprieiaire est bien le maltre de faire plaishr 
k ses locataires. — Avoir fait planter une avenue 
de marronniers d'une lieue, comme k Tentrce 
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d'un pare royal ! — C'est de Tombre pour vo8 
promenades. — Avoir 6lev6 d'un 6tage une mai- 
8on d^ja si commode. — On la verra de plus 
loin : je n'ai pense qu'^ moi en y ajoutant cet 
^tage. — Et n'avez-YOus encore peftse qu'^ vous 
en la disposant avec tant de luxe? Salon d'hiver, 
salon d'eie , bibliotheque , serre chaude. — Une 
jeune femme dont Tesprit n^est pas toujours 
toume vers des pens^es riantes ne doit-elle pas 
trouver dans la solitude quelque compensation 
aux joies du monde qu'elle fuit ? Sans cela elle y 
creuserait son tombeau; et nous voulons que 
vous viviez longtemps , n'est-ce pas , Denise? — 
Mon parrain , je suis d'avis qu'on ne fait jamais 
trop quand on veut ^tre agr^able h ceux qu'on 
aime. Je crois , se dit encore Denise , que le 
moment est venu de parler. — Cest trop pour- 
tant ce que vous avez fait pour moi , M. Weber, 
reprit Celeste , car il arrive qu'on blesse la ge- 
n^rosite la plus pure en acceptant des bienfaits 
dont on ne sent pas assez vivement le prix. II y 
' a des ^mes qui s^blent manquer de reconnais- 
sance parce qu'elles colorent tout de leur pensee 
cbagrine. — Dequi parlez-vous? demanda Weber. 
— Mon ami , serez-vous jamais paye de ces 
sacriBces? Comment le seriez-vous? Est-ce par 
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une enfant dont la reconnaissance ne s'exprimera 
avec intelligence que dans un avenir long de 
quinze ans , ou par une m^re dont le pa886 pro- 
testera souvent par sa triatesse , respectee sans 
doute , apais^e , j'ai besoin de le croire » maispar 
sa tristesse enfin, contre tant de mouvements 
nobles, bons, chaleureux? 

Ici madame Weber, embarrassee sans doute 
d'arranger convenablement la cbambre de Lu- 
cien , appela Denise k son aide : Denise ! Denise ! 
— Allons , pensa celle-ci , je ne parlerai pas. 

Madame Weber continua d'appeler : Denise ! 
Denise I — J'y vais! fj vais! Apr^s tout, tant 
pis , se dit^Ue en s'en allant : Lucien va les sur- 
prendre comme un coup de foudre. — Que cette 
reconnaissance <» reprit Weber en prenant la main 
de Celeste, ne vous soit pas un souci. Soyez 
heureuse , je serai assez recompense. — Mon 
ami, Youscroyez que vos bienfaits gagnent tous 
les ciBurs qui en sent t^motns , ou plut6t vous 
croyez que ces bienfaits n'ont d'autres temoins 
que TOtre m^re et moi. 

— Que voulez-vous dire ? -«- Le monde a des 
fa^ons si severes d'expliquer les intentions les 
plus desint^ress^s , qu'il faut prevoir ces moindres 
interpretations , surtout quand on est porle comme 
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V0U8 h 8*abandonner aux elaoa de ea generosite. 

— Ma mere m'in«pira la mdme crainte lorsque 
jeiui manifestai le desir d'adopter votre fille 
Julie, aBn qireUe fi)t uu jour ma seuleheritiere. 

— Noble ami ! vous voyez que meg scrupules sent 
au fonddu coeur de touted les femmes. Je ne vous 
attriBte paa moins en vous confiant des oraintes 
8i raisonnables. N'eussiez-voua pas 80uffert daYaR" 
tage » les bruits du dehors fussent venus vous 
iofliger , comme une le^on de prudence , ce que 
je ne vous adresse aujourd'hui que comme une 
priere ? Mon ami , je n'ai aucun titre pour accep- 
ter tout le bien dont vous m*entourez. Accepter 
ouvertement , ce serait une faute , et avec mys- 
tere , une faute plus grave encore , peut-^tre 
•^ Je ne puis done pas aimer votre enfant , Tele^ 
ver aupres de moi , lui sourire , lui donner mon 
amiti6 en attendant que je lui donne ma fortune ? 

— N Vt-elle pas sa m^re ? Sa mere , direz-vous , 
n'est rien sans votre protection.,. Oh ! je ne veux 
pas blesser votre coeur ; mais vous avez jusqu'ici 
donn^ une main h. Tenfant et Tautre k la mere. 
Sans vous , dans quel abime seraienfrelles tom- 
b^es ? Ne m'interrompez pas ! Sans vous , que 
deviendraient-elles encore? Weber , je ne re- 
pousse pas votre protection. Je crainsle monde, 
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je V0U8 Tai dit ; mais de vous h moi je ii*ai pas 
tant de honte. J'ai une fiile ; 8oyez toujours mon 
appui, soyez 800 soutien : ce n'esi pa8 ce que je 
refuse, c'estceque je demande... Vous yoyez 
que je ne veux pas vous faire de la peine. Voici 
ma pri^re : que cette protection dont je suis fi^re 
aille me trouver loin d'ici , loin d'Apreval. II y a 
k Clermont une maison tranquille od se reunis- 
sent des femmes qui , n'ayant plus de liens de 
famille avee le monde , Tivent dans le repos sans 
s'asservir h la contrainte des regies religieuses ; 
laissez-moi m'y retirer. Nous serous toujours pr^s 
les unsdes autres. Quand j'habiterai cette maison 
pieuse, vous ne craindrez plus qu'aux yeux 
du monde vos bienfaits paraissent achetes au prtx 
de ma reputation. — Ma mere, repondit lente- 
ment Weber , qui partage TOtre prevoyance sen- 
see , a un autre projet ; elle m'en parlait bier 
encore ; je ne sais s'il est meilleur que le votre... 
elle Yous le dira ; j'aime mieux que ce soit elle. 
II concilie tout. Si vous Tacceptiez, vousne nous 
quitteriez pas. — Alors , dit Celeste , ce projet 
est le meilleur , mon ami. — £t vous ne vous s6pa- 
reriez plus de votre fille. — Je vais vite trouver 
votre mere : je ne fus jamais plus curieuse. 
Celeste conrut aupr^s de madame Weber. 
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— Elle a raison , dit Weber. II ne faut pas que 
la main qui repand le bienfait soit suspecte. — 
II est done arriv6? demanda Denise , en entrant 
dans le salon oil Weber 6tait seul. 11 est done 
arriv^ , que Celeste a monte Tescalier comme un 
eclair ? 

— Arrive ? qui ? — Lucien. — Lucien ! — 
Mais oui, Lucien. Est-ce que Celeste ne courait 
pas rannoncerkvotrem^re? — Lucien estvivant? 

— Et il est h Vermoutier , mon parrain ; il vient 
k AprcTal. Yous allezle voir. Lisez! 

Denise ^tant remont6e , Weber s'ecria : Com- 
ment douter ? Dans un instant il sera 1^ , devant 
moi, sur mon coeur. Ah ! cette Venture, ces mots, 
ces preaves irr^cusables de son existence , suffi- 
sent h peine k ma raison pour la conyaincre. Oil 
etait-il ? II se bat , ses compagnons sont tu6s , 
extermin^s ; lui, qui ne va chercher que la mort, 
ne la trouve pas I II revient , il est vivant , il est 
ici ! Le bonheur , T^tonnement , aneantissent 
mes forces. Je voudrais courir k sa rencontre , je 
ne le puis: c^est inutile, il vient, il monte... 
Lucien ! — Yous ne m'attendiez plus , Weber ! 

— Ta ferme r^lution de mourir au milieu d'une 
lutte impitoyable, ton silence pendant un an... 
Un an sans nous ecrire ! — Quatorze roois , mon 
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parrain , dit Denise qui 6tait promptement redes- 

cendue. — Merci de votre bon souvenir, madame 

Ginesty. *— U ne m'appelle plus Denise. — Pri^ 

sonnier des Busses, garde k vue , comment au- 

rais-je pu vous donner de mes nouvelies ? D^ 

que j'ai ete libre , je suis accouru. — Tu as €l& 

prisonnier ! — Vous avez ele bl^s6 aussi ! — 

J^ai fait mon devoir comme tout fe monde. —^ 

Gette fois je ne me tromperai pas , du moins, je 

teux pouvoir me dire que je Tai annonce h quel- 

qu'uD , s'ecria Denise en sortant. •^ J'ai fait mon 

devoir comme tont le monde ; beaucoup de volon- 

taires elrangers n'ont pas ete aussi heureox que 

moi , car nons etionsi^ de toutes les nations ; Es^ 

pagnols, Fran<;ais^ Anglais, Italiens, oomme 

pour mo»trer, chacun par sa presence , la part 

que prenatt I'fanmanit^ k rinsurrectitHi polonaise. 

Un eiiM espagnol et moi sommes les seuls qui 

doyons restes debdut de tout notre bataillon. — 

Remercie le sort qui t'a permis de verser ton sang 

pour une si belle came. ^- G^t vons que je re- 

merde , Weber. L'enfant ^gare a sniyi voe con- 

seils , il a ^toofG6 son mal , ref«ui^ dans«on eoeur 

d'atfreui nuages ; vons lui avez dit : Avant de 

mourir , sois utile. 11 a ete utile , il ne vent plus 

mo«irijr. — N'inspire pas de rorgueil k Thomnie 
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simple qui a'a pris avis que de son coenr. — Je 
vous dois tout ce que je suis, lai8sez4e-moi repeter 
aujourd'hui , laissest-le-moi penser toujours ; ce 
que je suis, c'est avous que j'eu suis reconnais- 
sant , et si je suis , c'est k cause de yous. Vous 
ra'avez communique le souffle puissant de voire 
existence en Tintroduisant peu k peu dans la 
mienne, comme une nourrice donne son lait. 
D^autres partagent leur pain , vous avez partag6 
votre vie ; d'autres ont gueri.des maladies faciles, 
vous , vous avez lutte avec le suicide , ce noir 
demon de la jeunesse , et vous Tavez ecras^ sous 
votre pied. — Ne parions pas de moi , Lucien. — 
Je fais souffrir votre modestie , n'est-ce pas , 
Weber ? Eh bien I je Tepargnerai ; je ferai plus : 
je vous dirai alors , Weber , que j'en ai vu que 
vous valez et sur lesquels aussi j'ai pris exemple. 
J'ai vu de nobles seigneurs , honneur de la vieille 
Pologne , deposs^d^s de leurs chateaux , de leurs 
titres, li^ deux a deux , chassis k coups de fouet, 
vers la Siberie ; ils regardaient la terre, et ne se 
tuaient pas ; j'ai vu de jeunes meres Si'qui Ton 
arrachait leurs enfanls, leurs beaux enfants, pour 
en faire des esclaves j elles emportaient des ber- 
ceaux vides, et ne se tuaient pas ; j'ai vu une 
contree , enfin, une patrie , souillee , poignard^e, 

18 
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01186 en croix comme un seul homme ; elle a jet6 
son regard mourant vers le ciel , mais elle ne 
s'est pas tu6e. — Je n'ai plus rien k te dire, tu 
es dans le chemin que tu t^es ouvert k travers 
des abimes ; parconrs-le comme tu y es entr6 ; 
fais plus : guide , sauve les autres maintenant. 
Chacun son tour. 

Le regard baisse vers la terre , accabl6 sous le 
poids de la pens^e qui roulait dans sa t^te , timide 
et chancelant, Lucien se rapproeba de Weber et 
lui dit : Je n'ai pas acbev^. — Je t'ecoute , mon 
ami , lui repondit Weber, aussi preoccupy, aussi 
entrepris que lui. — J'ai une bien grave r^v^la* 
tion k vous faire. — U va me parler de Celeste. 
Je le devine d6j2i. — Pcut-^tre. — J'en suis sAr. 
— Celeste est libre par la mort de son marl. — 
Je ne me trompais pas. — Celeste pent disposer 
de sa main. — Apres? — Son coeur fut k moi; 
cetle femme fut ma destinee comme je fus la 
sienne. N ayant pas pu mourir ensemble , nous 
avons langui , elle sous la dependance d'un mari , 
moi tantdt dans le desespoir, tant6t dans la resi- 
gnation , cet autre desespoir tranquille. 

— Ce pass^ , Lucien , m'est aussi connu qu'^ 
toi-m^me. 

— C'est la derni^re fois de ma vie que je 
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Taurai rappel6. — Je crois k toutes tes paroles. 
— J'avais Isesoin de ramener ce passe dans votre 
soavenir pour vous faire comprendre de quel sen- 
timent je fus p^netre quand je sus , il y a trois 
mois , que Celeste etait redevenue maitresse de 
ses actions. J'essayai de briser les portes de mon 
cachot pour accourir ici ; mais les Russes sont de 
bons geoliers. — Pauvre Lucien. — Je devorai 
mon impatience : j'attendis le jour de ma deli- 
vrance. Et me voici ! — Te voici ! — Que feriez- 
vous, je vous parle , Weber, comme a mon ami, 
si YOtre coeur ne ressentait plus pour une femme 
autrefois aimee jusqu'au delire , la mSme passion 
que nourrissait yotre coeur plus jeune ou plus 
ardent? Que feriez- vous , je vous parle, Weber, 
comme h mon pere , si cet amour, change en une 
amitie sainte , n'etait pas k la hauteur des enga- 
gements que vous aviez contractus envers cette 
femme et envers vous-meme ? Que feriez-vous , 
enfin , Weber, je vous parle comme k Dieu , si 
cette femme, degagee du premier mariage, atten- 
dait que vous vous offrissiez pour en contracter 
un second? Oseriez-vous lui cacher la fausset^ de 
votre situation pour Stre consciencieux envers un 
pass^ dont elle aurait peut-4tre le droit de s'armer 
contre vous, ou bien lui diriez-vous...? — Tais- 
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toi , Lucien 1 es-tu bieii sOUr que tu n'aimes plus 
Celeste ! e»4u bien sAr que • quaod tu la reveiras, 
tu oe regretteras pas ta confession qui m'etonne? 
— Sdr, comme je suis dispose h lomber k ses 
pieds et k lui demander en fgekce d'etre ma femme, 
si vous croyez que Fbonneur me conseiUe ce der- 
nier parti. Je reviens de Texil expres pour d^- 
ger on engager k toujours la parole donn^e. — •* 
Malheur k moi si tu mens! s'eeria Weber. — 
Malheur 4 lui! dit-il. 

Weber alia dans Tappartement ou 6taient 
Celeste, madame Weber et Denise, et il en revint 
avec elles trois. 

En presentant Celeste k Lucien, il dit : Madame 
Weber, embrassez notre ami. — Celeste est ma- 
dame Weber ! elle est votre femme ! 

Denise r^peta : Sa femme! — Je salue avec 
respect madame Weber, dit Lucien. 

Weber demanda k Celeste , en la pressant sur 
son coBur : £tes*vons f^chee d'avoir v6cu? — 
£t Yous, mon ami? demanda la yieille madame 
Weber a Lucien. — Vous le voyez! 

Lucien tendit ses deux mains a Weber et k 
Celeste. 

' - -« FIN. 
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